Есть режиссеры, чьи картины как бы вытекают из их лиц, или немыслимы без них. Вспомним, что незабвенный Чарли Чаплин сам режиссировал свои фильмы и писал для них сценарий и музыку. Почти таков и Такеши Китано, из всех своих картин не принявший актерского участия только в «Куклах» (компенсировавший это собственным сценарием и монтажом). А потом вернувшийся в привычное русло и снявший «Затойчи» с собой в главной роли. В фильме «Фейерверк» Китано представляет на суд зрителей еще и свои необычные рисунки, которые, надо признаться, стоят перед глазами много дольше, чем неустанно истребляемые героем мафиози. (Например, коровы с подсолнухами вместо голов).
Вообще, в «Фейерверке», как и в «Куклах», привлекают частности, оттого, может быть, сюжет не сразу поймешь. Главный герой (правильно, Такеши Китано) когда-то служил в полиции, но решил уйти после того, как убили его напарника (этот эпизод мерещится ему на протяжении всего фильма). Теперь же он связывается с якудзой, отдельные члены которой, наконец, надоедают ему своими однообразными беседами (долг, мол, вернул, а про проценты забыл) и привлекают на себя его праведный гнев, через каждые пятнадцать минут картины. Эта линия перемежается с другой, в которой бывший коллега главного героя, прикованный служебной пулей к коляске, мучительно ищет себе занятие и, наконец, заказывает по почте кисти, краски и берет (так и появятся упомянутые рисунки). Герой же Китано переодевается полицейским и грабит банк, все это для жены, больной раком, чтобы сделать хоть последние дни ее жизни счастливой. Они проводят вместе время, гуляют, фотографируются, устраивают фейерверк и едут на берег моря, где происходит последняя сцена. Все это время бывшие подчиненные любящего мужа идут по кровавому следу, молча вздыхают, зная про жену, и настигают его как раз у моря. Но поступить по букве закона они не успевают.
К обрывочному монтажу привыкаешь постепенно. Музыка практически не прекращается. Главный конек Китано — щедро проливаемая кровь — идет как бы фоном, на первый же план выступает прозаическая поэтичность, которая сквозит в бешеном желании героя скрасить коротенькую жизнь любимой женщины, увидеть на ее лице беззаботную улыбку и заплатить за это сколь угодно большую цену. (Мысль: режиссер убивает в кадре, чтобы скрасить остаток и моей, зрительской жизни.) Судьбы героев вместе с фильмом заканчиваются на берегу моря, и в этом тоже яркий символ: земной путь, на который мы ступаем из чрева матери, через два часа упирается в безбрежный, бездонный океан, всё понимающий и прощающий. Невольно вспоминается «Достучаться до небес». Однако у Китано в последнем кадре остается девочка, которая смотрит на нас, когда раздается два выстрела.
Кукольность персонажей, вершина которой достигнута, простите за тавтологию, в «Куклах», пронизывает и «Фейерверк». Главный герой будто принимает все решения за кадром, на экране же не сомневается, не колеблется, не медлит. Само лицо Такеши Китано, одинаково лишенное эмоций, играй его владелец в комедийном «Кикуджиро» или вонзай китайские палочки в глаз якудзы, — главное слово в киноязыке японского режиссера. Это лицо спокойным и усталым взглядом взирает на окружающую реальность, привнося и в художественный мир безразличие с одной стороны и смирение перед роком с другой. Герой фильма как будто с самого начала знает, что в конце ему предстоит застрелиться, однако все равно продолжает жить.
Китано снимает с хорошим темпом и не дает долго отдыхать прокатчикам, не боится экспериментировать с жанрами, притом не изменяет себе, а его фильмы наталкивают на большие мыслишки. Безумно интересно, куда приведет режиссер своих поклонников завтра.
