Возрастной холостяк Селигман (Стеллан Скарсгард) находит на улице избитую женщину средних лет. Джо (Шарлотта Генсбур) отказывается ехать в больницу, но не прочь испить горячего чая в гостях у доброго незнакомца. Там они начнут многочасовой разговор о вечном: жизни Джо и человеческой экзистенции как таковой. Пострадавшая окажется нимфоманкой. Чтобы объяснить Селигману причины своей болезненной привязанности к сексу, ей придётся начать с самого начала, вспоминая по ходу повествования многочисленных любовников, детские травмы и почти анекдотические ситуации...
«Нимфоманка» является заключительной частью триеровской «трилогии депрессии», что, с одной стороны, вполне закономерно, но с другой — удивительно и в высшей степени иронично. Предыдущие фильмы триптиха — «Антихрист» и «Меланхолия» — идеально подходили под предложенное режиссёром определение, однако же в жизни Джо, по крайней мере, если судить по имеющимся в распоряжении рассказам, депрессии было не больше, чем у любого среднестатистического гражданина. Впрочем, сей недуг стоит отнести не столько к героине, сколько к режиссёру. И в этом смысле, перед нами зафиксированная констатация очевидного прогресса. «Антихрист» являл собой экранизацию трудного выхода из болезни, «Меланхолия» — собственно меланхолию, последовавшую после самых мучительных для Триера месяцев, а «Нимфоманка» — гимн возрождению и окончательному выздоровлению, когда в глазах никакой пелены, но искры и пламя, готовые растопить сердце любого киномана.
Датчанина часто (порой совершенно справедливо) обвиняли в плохо скрываемой мизогинии. Что-то подобное ожидалось и от фильма с прямолинейным и сообщающим о главной героине чуть больше, чем всё названием. Но именно здесь, кажется впервые, режиссёр не просто принимает сторону женщины, но и демонстрирует удивительное для мужчины понимание её внутреннего мира и взглядов на жизнь. Нимфомания Джо — частность, деталь, необходимое условие для затеваемой Триером игры. Куда важнее для него столкновение мужского и женского начал в их онтологическом проявлении.
Режиссёр буквально фарширует свой фильм таким количеством смыслов, отсылок и идей, что даже простое перечисление первого, второго и третьего может занять внушительное количество времени. Нельзя не отметить другое. Ту лёгкость, с которой Триер проделывает эту операцию, как заправский фокусник, вытаскивая из своей волшебной шляпы не только кроликов, но и куда более крупное зверьё. В это трудно поверить, но его «Нимфоманка» невероятно смешна и забавна. Будучи непревзойдённым мастером чёрного юмора (оргкомитет Каннского кинофестиваля не даст соврать), датчанин делает мишенью для своих ядовитых стрел почти всё, на что хватает фантазии, а уж фантазии у него с избытком.
Меньше чем через месяц, когда на экраны выйдет «Нимфоманка: Часть 2», мозаика имени Ларса фон Триера сложится окончательно. Но уже сейчас без страха и упрёка можно констатировать главное: режиссёр снял один из лучших фильмов в своей карьере. И, кажется, полон сил для новых свершений, что, пожалуй, приятнее и важнее всего остального.
