Рецензия на фильм «Строго на запад»

В колорадской глуши охотник за головами Сайлас (Майкл Фассбендер) спасает юного шотландского аристократа Джея Кавендиша (Коди Смит-МакФи) от разбойников и предлагает ему свои услуги. За несколько долларовых купюр — читай, «пригоршню долларов» — Сайлас проведёт молодого человека в пункт его назначения. Там Джея ждёт его любовь — сбежавшая с отцом из Шотландии крестьянка Роуз Росс (Карен Писториус). Идеалист Джей, в отличие от Сайласа, не подозревает, что за головы Россов назначено крупное вознаграждение, которое интересует не только Сайласа, но и других местных «джентльменов удачи».

В том, что сразу два ярких дебюта 2015 года, «Костяной томагавк» С. Крэйга Залера и «Строго на запад» Джона Маклина, сделаны в жанре вестерн, есть закономерность. Вестерн в тренде на лучших для жанра условиях. Большой Голливуд нынешней формации так и не научился извлекать барыш из историй про ковбоев. «Дикий, дикий Вест», «Джона Хекс», «Ранго», «Миллион способов потерять голову» и «Одинокий рейнджер», как контрольный выстрел, кажется, убедили студийных боссов оставить жанр в покое. По крайней мере, из соображений ликвидности. (Впрочем, на этот год запланирован римейк «Великолепной семёрки» с Дензелом Вашингтоном и Крисом Прэттом — и климат снова может измениться).

Сегодняшний ореол обитания вестерна находится где-то между арт-мейнстримом (тарантиновские «Джанго освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка», «Выживший» Иньярриту, «Местный» Томми Ли Джонса) и дружелюбным к зрителю арт-хаусом и «инди». Шотландец Джон Маклин, музыкант по первому призванию — до запуска своей кинокарьеры играл в культовой шотландской группе The Beta Band, принадлежит ко второй ветке. Крепкий жанровый каркас тут обычно используется, как отправная точка для авторского высказывания — как правило, перпендикулярного устоявшемуся жанровому кодексу.

В общем сундуке вестерна Маклин набрал необходимый реквизит — и заснул. Во сне он видит сказку о Новом Мире. Его герой, как Красная Шапочка, отправляется через тёмный лес. Вместо пирожков он несёт любовь в чистом сосуде своего сердца. Идёт к своей мечте-чертовке, которая — самая острая заноза маклиновского сюжета — его совсем не ждёт.

От начала и до конца «Строго на запад» — стройная, очень красивая метафора об освоении Америки, крае мечты, которая никого не любит. У Маклина и одного из лучших современных операторов Робби Райана (вся Андреа Арнольд и поздний Кен Лоуч) запад хоть и дикий, но невероятно красивый. Кажется, ещё никогда в этих кинопрериях не было такого буйного цветения. Но это обманчивая красота цветка-хищника. Как беспомощной мошкарой, он питается чистыми душами идеалистов, идущих за мечтой.

К чести режиссёра он не зарывается в импрессионизм. В «Строго на запад» хватает остроумно придуманных сцен с практически комиксовой иронией и энергетикой, которые крепко держат фильм в рамках заданного жанра. Это роднит его с уже упомянутым «Костяным томагавком», тоже, по-своему, медитации на заданную тему. Герои обоих фильмов отправляются в путешествие, но стрелки их компасов направлены в противоположные стороны. Суровые мужчины в шляпах из «Костяного томагавка» — агенты лучшей цивилизации, которые держат путь в сердце тьмы. Но важно другое: и герои Залера, и Маклина платят одинаковую цену.

Определённо, вестерн не собирается умирать в XXI веке. В первую очередь потому, что давно является частью мифологии — не только американской нации, но и мирового кинематографа. «Строго на запад» (и «Костяной томагавк» вместе с ним) делает для этого значительно больше, чем кажется на первый взгляд. Маклин и Залер заливают в топливные баки жанра правильное топливо — рефлексию. Двадцать с небольшим лет назад именно этой субстанцией Клинт Иствуд воскресил жанр в своём «Непрощённом».