Сегодня в прокате стартовал «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, и молчание в данном случае смерти подобно. Майкл Китон играет Риггана Томаса, знаменитость (слава пришла благодаря комикс-франшизе «Бёрдмэн»), чьи лучшие дни уже давно позади. Дабы доказать себе и всем окружающим собственную профессиональную состоятельность, он решается поставить (с собой в главной роли) на Бродвее спектакль по пьесе Раймонда Карвера. Привычная неразбериха и суета последних дней перед премьерой усугубляется внутренним диалогом. Вторая, очевидно более тёмная сторона Риггана не перестаёт нашёптывать словеса о былой беззаботной жизни и сверхспособностях, которыми он якобы обладает.
Ключ к «Бёрдмэну» нужно искать не в сюжете или очевидной перекличке судеб героя и артиста, его играющего (примерно то же самое в 2008-м Аронофски проделал с Микки Рурком в «Рестлере»), а в... саундтреке. Грандиозном саундтреке мексиканского джаз-барабанщика Антонио Санчеса. Что такое джаз? В сущности, коллективная импровизация, когда музыканты на глазах у публики в режиме реального времени создают композицию. Иньярриту работает в рваной импровизационной манере, когда сюжетный кульбит следует за очередным кульбитом совсем уж воздушной камеры Эммануэля Любецки. Нащупав нужный темпоритм, он тут же обнуляет ставки, начиная сначала. Закольцовывая один мини-сюжет (их тут хватило бы на добротную мыльную оперу), Иньярриту начинает плести новую паутину, расставляя ловушки как для персонажей, так и зрителей. Самое главное, впрочем, в том — и это первостепенно, — что все эти «секундные всполохи» рождают единую мелодию. Громкую, звучную, безупречно исполненную.
«Бёрдмэн» — безжалостная лоботомия лицедейского цеха. Со всеми комплексами, неврозами, страхами, пороками и прочими неблаговидными вещами, остающимися за рамками церемоний и красных дорожек. Любой артист любит и ценит ровно одну вещь — успех. Всё остальное — производные или, напротив, условия задачи. На орехи, впрочем, достаётся не только им, но и критикам. Иньярриту, в этом смысле, пленных не берёт.
Мексиканец снял фильм, который совершенно не хочется разбирать на составные части, занудно скрепя о том, что «именно хотел сказать режиссёр». Возможно, он не хотел сказать ровным счётом ничего. И потому — сыграл, а не проговорил. Ясно, что за таким впечатлением стоит титаническая работа всех причастных, но даже эта констатация кажется слишком очевидной, чтобы озвучивать её вслух.
«Бёрдмэн» — это стопроцентный peace of art. Его надо просто смотреть (слушать) и радоваться. Радоваться соприкосновению с чем-то настоящим.
P.S. Китон бесконечно хорош, но что здесь творит Нортон...
