«Большая маленькая ложь»: бабье царство

Молодая мать-одиночка Джейн Чапман (Шейлин Вудли) переезжает с сыном Зигги в калифорнийский городок Монтерей (совсем юный Иэн Армитаж — присмотритесь, скоро ему играть детскую версию Шелдона Купера в приквеле «Теории большого взрыва»). Монтерей — филиал райских кущ, умиротворенная лакуна с живописными скалистыми пляжами на западном побережье США. Само собой, идиллия оказывается тихим омутом, только черти здесь такие же буржуазные, как и обыватели, живущие в особняках с видом на океан. В первый день Зигги в школе дочь местной стервы номер один Ренаты Клайн (Лора Дерн) указывает на новенького — это он оставил страшные следы от удушения на ее шее.

Рената требует, чтобы Зигги извинился, но тот утверждает, что не трогал одноклассницу. За Чапманов заступается Мадлен МакКензи (Риз Уизеспун) (ее дочь ходит в тот же класс), чем приводит в действие часовой механизм «бархатных» военных действий. Мадлен берет шефство над Джейн. Третьей участницей закрытого «женского клуба» становится еще одна скучающая неработающая мамочка Селеста Райт (Николь Кидман). На правах старожилов Монтерея женщины объясняют Джейн кодекс здешних негласных правил, а та открывает истинную цель своего визита — найти отца Зигги, изнасиловавшего Джейн. Важный момент: сериал стартует со сцены-флэшфорварда на благотворительном балу, где произошло убийство, а потом отматывает временную ленту к приезду Джейн и Зигги. Ни убийцу, ни жертву зритель, надо полагать, не узнает до самого финала.

С 19 февраля главный американский кабельный канал HBO выдает по одному эпизоду в неделю своей новой многосерийки «Большая маленькая ложь» по одноименному роману австралийской писательницы Лиан Мориарти (на русском можно найти все ее книги, включая главный бестселлер «Тайна моего мужа», переведенный на 35 языков и проданный миллионным тиражом). Мориарти честно проходит по ведомству не лишенного психологизма женского чтива, которое она выписывает острым ироничным пером.
На женские романы с вероломным твистом сегодня в Голливуде большой спрос. Последнюю волну этого корыстного интереса, питающего женскую аудиторию кинотеатров и телеканалов, поднял, как все помнят, Дэвид Финчер, не без изящества экранизировав супербестселлер Гиллиан Флинн «Исчезнувшая». Недавно в ту же лунку угодил еще один, менее увесистый снаряд — «Девушка в поезде». «Большая маленькая ложь» — третий и самый удачный опыт трансформации единожанровых бестселлеров в кино.

Причин здесь несколько. Во-первых, как говорится в старом анекдоте, это красиво. Ландшафты Северной Калифорнии и благородные интерьеры монтерейских домов-особняков в «Большой маленькой лжи» — не самоцель, но лучшее художественное оформление военного полигона для вражды «степфордских жен», то внезапно навевающее мысли о «Бродчерче» с его «убийством на пляже», то гасящее внутреннее напряжение материала. Под стать изящной обертке и начинка этой отравленной шоколадной конфеты.
Команда сериала — безусловная дрим-тим без всяких скидок на телевизор и многосерийный формат. Все семь серий в одиночку написал гуру теледраматургии Дэвид И. Келли. После череды не слишком удачных проектов первой половины 2010-х («Закон Хэрри», «Сумасшедшие», «Тяжелый понедельник»), стремительно скончавшихся после одного-двух сезонов, Келли набрал форму с очень симпатичным «Голиафом» и в «Большой маленькой лжи» выдает свое лучшее шоу — даже с оглядкой на «Элли МакБил» и два выдающихся «бостонских» проекта.

Всегда склонный к нежным формам провокации на экране, но остающийся «агентом нормы», Келли в романе Мориарти точно определяет градус напряжения и добавляет трюк с «неназванным убийством» (оригинал выстроен более линейно), после которого оторваться от сериала совершенно невозможно. Заложенный в книге ироничный потенциал шоураннеры понаглее, вроде Райана Мерфи или Ноя Хоули, к бабке не ходи, развернули до полномасштабной сатиры. Действительно, по состоянию на 2017 год говорить с серьезным лицом о том, как трудно быть женщиной в стране победившего феминизма, практически невозможно — повестка разжевана и отработана.
Монтерей в сериале — эдакое «бабье царство», где все без исключения мужчины играют чисто прикладную функцию и укладываются в галерею не слишком выразительных образов: идеальный муж эпохи 2.0 — бородач-айтишник, работающий из дома и успевающий готовит ужины; небритый и благостно помятый придаток к невыносимой бизнесвумен; бесхребетный директор школы, как огня боящийся любого родительского гнева; симпатяга-бармен, не интересующийся слабым полом. Даже самый опасный мужчина истории — муж героини Кидман в исполнении Александра Скарсгарда, после секса с которым она замазывает синяки тональным кремом, оказывается в их паре очевидным вторым номером.

«Большая маленькая ложь» отдана женщинам: помешанной на контроле и материнской опеке повзрослевшей Барби Риз Уизеспун, заложнице своих сексуальных обсессий Николь Кидман и звезде «Дивергентов» Шейлин Вудли, которая, кажется, единственная в городе спит с пистолетом под подушкой.
Опытного Келли такой дисбаланс не смущает. Он ювелирно выписывает всех вплоть до самых второстепенных. Отменные диалоги и монологи — пока лучшие из всех сериалов этого года — достаются не только первой троице и их антагонистке в очень нервном исполнении большой актрисы Лоры Дерн, но и мужскому «планктону». Когда мужчины обретают свой робкий, не всегда слышный голос, сюжет обретает неожиданный подтекст.

«Большая маленькая ложь» оказывается эдакой «южной» американской прозой наоборот, плачем по переставшим работать ценностям, но уже не старого патриархального, а нового мира. Зыбкая утопия рушится от тонкого голоска маленькой девочки, одним словом ломающего обманчивое равновесие. Здесь сериал идет по касательной с другим мощным высказыванием о силе детского слова — картиной Томаса Винтерберга «Охота».
Келли — большой мастер и укладывает все слои, даже очевидно «мыльные», очень аккуратно. Во многом благодаря режиссеру «Далласского клуба покупателей» и «Дикой» (откуда сюда перешли Уизерспун и Дерн) Жан-Марку Валле, — постановщику мастеровитому, без узнаваемого почерка, но с отменным чувством монтажа. Многолюдная и многоголосая сюжетная конструкция выходит невесомой и динамичной.

Позади пять ни секунды не скучных эпизодов, впереди — два. Для экранизации «женской» истории, где много плачут и сплетничают, пока все складывается даже слишком хорошо: полдюжины сильных ролей — от уже привычно откровенной Кидман и на редкость уместной Уизерспун до неожиданно интересных Адама Скотта и Скарсгарда, красивый и разный саундтрек с песней на титрах Майкла Киванука, «сыгранный» тандем режиссера Валле и оператора Ива Беланже («Бруклин» и три последние работы Жан-Марка) и маэстро Келли, умеющий одной фразой повернуть диалог новой, более острой гранью.