"Куклы" Такеси Китано - вещица прихотливая. Дежурным "сакура, сумо, самурай" уже не обойтись. В пресс-релизе ленты читаем о" красоте, открывающейся на пороге смерти". Тема для Китано, согласитесь, не новая. Однако в "Куклах" зазвучала она неожиданно свежо и сочно. И дело здесь не в отсутствие фирменных фейерверков из мозгов и крови, привычных выжимок из скудного быта якудза. Просто Китано перерос своего среднестатистического зрителя, видящего в нем только любимое чадо европейской кинотусовки. Китано наскучила игра в гениального дилетанта.
Геометрия "Кукол", как это свойственно зрелому восточному мастеру, - диковинное соединение пространства театрального и поэтического. Стилистика фильма максимально приближена к сценическому канону "рэмбо-но-кокоро" (любовный стиль) - основу которого составляет буддийская заповедь: "всякая встреча кончается разлукой".
Первый сюжет обозначим как "История раскаяния". Мацумото, по воле родителей, должен жениться на дочери шефа. Брошенная им возлюбленная - Савако - решает покончить с собой. Девушка осталась в живых, однако разум покинул ее. Мучимый совестью, Мацумото отказывается от исполнения сыновнего долга, забирает Савако из психиатрической лечебницы и отправляется в вечное странствие, связывая себя с ней красной бичевой.
Сюжет второй - "История ожидания". Молодой фабричный паренек решает податься в якудза. Ради лучшей доли он отказывается от любви. Покинутая им девушка клянется ждать его каждую субботу на скамейке - с обедом для двоих. Прошло много лет, паренек стал "Хозяином" - лидером могущественного бандитского клана. Однажды Хозяин приходит в парк и там встречает свою верную подругу. Казалось бы, вот-вот вернется утраченное счастье, но жизнь Хозяина обрывает пуля наемного убийцы.
Третий сюжет - "История веры и преданности". Постовой влюблен в эстрадную звезду - певицу Харуну. Он следует за ней буквально по пятам. Неожиданно Харуна попадает в автокатастрофу. Узнав о постигшем ее несчастье (певица теряет глаз) - постовой ослепляет себя. Через некоторое время молодые люди встречаются. Он - презренный калека, она - потерявшая былое величие эстрадная принцесса. Горе сближает их… но после свидания слепец погибает.
Представленные сюжеты стыкуются по принципу японской поэтики "мусуби". Мусуби (зародыш, завязь) - это связь одного предмета с другим (боги соединили все и вся некоей потаенной нитью). Любопытно, что у Китано этот принцип получает "вещественное" наполнение. Стоит вспомнить красную веревку Мацумото и Савако, реплику телохранителя Хозяина ("женщины связывают по рукам и ногам"), взятую крупным планом мертвую рыбку на леске, наряженную в кимоно.
Тут бы и подвести итог. Дескать, человек - материал несвободный, марионетка, чья жизнь - не что иное, как случайно выбранная заоблачным кукловодом сцепка эпизодов. Но Китано идет дальше этих трагических эффектов, он безмерно далек от пресловутого "очищения страстями". Финальная сцена читается как приговор. Мацумото и Савако срываются в пропасть. Но это не конец. Герои повисают над бездной, зацепившись за торчащее из скалы дерево.
Паралич действия. Пауза. Сработано четко и красиво: нет смерти - нет жизни, ни "Кукла" и ни "Человек". Только вечная щемящая боль, только бесконечное мучение…
Лента, несмотря на пышное осеннее увядание и медвяной запах японских ремесел, страшная. Крепко стоит подумать, прежде чем приниматься за "Кукол". Риск велик. Ведь до конца дней в своей сердечной сумке вы будете нести осколок неизбывной "кукольной" тоски.
