Конец семидесятых. В стране полным ходом идёт подготовка к Олимпиаде. А известный режиссёр Звонарёв (Сергей Колтаков) снимает фильм — большой, масштабный проект о колхозной деревне. Тем временем, его давний друг и соавтор режиссёр Кузьменко (Игорь Скляр) сидит без работы. Ему давно не дают снимать. Когда-то он сделал фильм, прозвучавший на весь мир, а теперь — изгой. Звонарёв выручает приятеля из беды и берёт на свою картину…