Адский труд

Давным-давно в далекой-далекой галактике жила-была милитаристская империя Праматерь. Вела она себя, как и любая милитаристская империя: охотно подчиняла планеты, расширяла территорию влияния, упивалась собственным могуществом и железной рукой карала несогласных. Однажды космический галеон амбициозного адмирала-садиста Аттикуса Ноубла (Эд Скрейн) прибывает на планету Вельдт: там, в крошечной деревушке, солдаты планируют закупить зерно после продолжительной охоты на революционеров. Ноубл, убив главу деревни в назидание остальным, улетает для решения более важных государственных задач, но оставляет небольшой гарнизон солдат. Имперские вояки злоупотребляют гостеприимством и вскоре становятся жертвами Коры (София Бутелла) — местной жительницы с сомнительным прошлым и навыками идеального убийцы. Теперь ей и финансово подкованному фермеру Гуннару (Михил Хёйсман) предстоит прокатиться по ближайшим космическим окрестностям и найти самых отчаянных смельчаков, готовых рискнуть жизнью ради защиты деревни от гнева Праматери. Когда-то визуальные фантазии Зака Снайдера если не впечатляли, то, по крайней мере, обращали на себя внимание. После бодрого ремейка «Рассвета мертвецов» Снайдер стал беспробудным визионером, но долгие годы держал себя в узде: пестрота и вылизанность его кадров почти всегда находили объяснение либо стилистикой первоисточника, либо драматургическими особенностями произведения (как в «Запрещенном приеме»). Но время шло, и любовь к яркой картинке оставляла все более разрушительные отметины. «Мятежная луна» фактически демонстрирует, что находится на дне визионерской бутылки. Велик соблазн объявить первую часть задуманной Снайдером космооперы мертворожденной: при аутопсии 135-минутного сай-фая можно достать с полтора десятка никак не связанных друг с другом элементов. Кости «Мятежной луны» — самые изъезженные и затертые тропы из фантастики, фэнтези и просто киноклассики. Имперские молодчики носят римские имена и одеты по моде Третьего рейха. Протагонистка — самая опасная женщина во Вселенной, но работает колхозницей в неком подобии космического фронтира и тщательно скрывает ото всех свое зловещее происхождение. Отпетые убийцы, генералы и принцы собираются вместе, чтобы дать отпор превосходящему по силе и ресурсам врагу. В снайдеровских кадрах мелькают десятки чужих фильмов, и не важно, что вы вспомните: «Звездные войны», «Великолепную семерку» или «Солдата» Пола У.С. Андерсона — любая из ассоциаций будет предпочтительнее просматриваемого материала. Визуал, которым любит бравировать постановщик, оказывается блеклой CGI-стилизацией под сай-фай 1970-х, но начисто лишен и винтажного флера, и олдскульного павильонного шарма. За пределы этой стилистической территории опасно соваться: в лучшем случае, вас встретит пустота. Фабула фильма — набор персонажей в отряд протагониста из затрапезной ролевой видеоигры. С той лишь разницей, что обычно в РПГ у второстепенных героев имеется развесистая предыстория, мотивация для вступления в пати и уровень взаимодействия друг с другом. В «Мятежной луне» персонажи появляются в кадре, произносят две реплики, опционально совершают некое действие и молча отправляются на космический челнок Коры. Скрасить вербовку защитников деревни, по задумке, должны три экшен-сцены. Но когда хореография не существует даже на уровне теоретического концепта, а главным художественным приемом служит слоумо секунд этак на семь, скрасить что бы то ни было тяжело. Тот же эффект замедления времени скорее переносит зрителя в 2004-й, чем создает акцент внутри сцены. Остальные сегменты можно даже не поминать всуе, потому что о них нечего рассказать. «Мятежная луна» лишена ярких элементов и собственных наработок. В ней нет саундтрека, если не считать таковым почти стоковые музыкальные обои. В ней нет фантастики, за исключением наработок полувековой давности, сделанных более заинтересованными в своем проекте людьми. Как нет и экшена с драматургией: персонажи ходят и разговаривают, вспоминают прошлое, объединяются и предают друг друга, но их действий и произносимых слов недостаточно даже для внятного видеоклипа, не то что полнометражного полотна. Наконец, в ней нет визуала. Все, что показал Снайдер в кадре, — блеклое, незапоминающееся, неоригинальное, неостроумное, наспех сконструированное из отсылок на совершенно посторонние произведения. Больше всего «Мятежная луна» напоминает незаконченную работу. Пре-альфу, когда уже есть готовый каркас и наметки квестов, но впереди предстоит огромная работа для всех производственных отделов, от дизайнеров и программистов до сценаристов и нарративных продюсеров. Хотя история знает примеры незаконченных работ, вызывавших вполне отчетливые эмоции современников и потомков (взять хоть «Замок» Франца Кафки), новый фильм Снайдера к этой категории, увы, не относится — он больше напоминает цифрового кадавра, части которого наскоро сшиты друг с другом капроновыми нитками. Помнится, Виктору Франкенштейну удалось оживить труп с помощью разряда молнии. Оживить «Мятежную луну» не в состоянии даже магия кино.

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

Дэвид Эйр все еще надеется, что когда-нибудь режиссерская версия его «Отряда самоубийц» — она же «Эйркат» — доберется до зрителя. Прецедент есть: подобный трюк удалось провернуть Заку Снайдеру — два года назад его четырехчасовая режиссерская версия «Лиги справедливости» вышла на платформе HBO Max. С прежним руководством Warner Bros. и DC Эйр договориться не сумел, зато с новым президентом DC Studios, кажется, нашел общий язык: по словам Эйра, Джеймс Ганн заверил его, что настанет время и для режиссерской версии «Отряда самоубийц». Правда, официального подтверждения этой информации пока не дали ни Ганн, ни Warner Bros. Тем временем один из пользователей спросил Эйра, почему тот до сих пор — спустя семь лет после премьеры театральной версии — так настаивает на выпуске «Эйрката». Режиссер дал обстоятельный ответ: «Есть искреннее любопытство и интерес со стороны многих. И я в курсе, что есть люди, которым нравится насмехаться над фильмом. Ваш комментарий — прекрасный пример того, что многих привлекает "Отряд самоубийц" в негативном ключе. Было ли в вашей жизни что-то такое, что случилось не так, как вам хотелось бы, и этот опыт тяготил бы вас, побуждая все переосмыслить? У меня такое было. Что я точно знаю — мой непоказанный фильм намного лучше студийного релиза. Интерес к моей версии кажется мне реальным и органичным. И Ганн сказал мне, что настанет время этой версией поделиться со зрителем. Он абсолютно точно заслуживает того, чтобы запустить свою киновселенную DC, не сокрушаясь о старых проектах. Я оказался в непростой ситуации и пытаюсь по возможности в ней сориентироваться. Жизнь странная штука». Первый «Отряд самоубийц» вышел на экраны в 2016 году, был разгромлен критиками (26% положительных рецензий на Rotten Tomatoes) и собрал в мировом прокате без малого $747 миллионов при $175-миллионном бюджете. По словам Эйра, продюсеры не позволили ему представить фильм в изначально задуманном виде, и в окончательном монтаже режиссер не участвовал. В 2021-м вышел сиквел/ребут «Отряд самоубийц: Миссия навылет», снятый Джеймсом Ганном и получивший преимущественно положительные отзывы в прессе (90% позитивных рецензий на «Томатах»). Правда, в прокате фильм провалился (даже с учетом ковидных ограничений), заработав во всем мире лишь $168,7 млн (25-е место в топе года).