Дом, который построит Шон

Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) в погоне за американской мечтой не жалел ни собственной плоти, ни судьбы родных и близких. Когда возможность стать чемпионом мира в тяжелом весе по рестлингу ускользнула от него, он натравил на грезу своих детей: Кевина (Зак Эфрон), Дэвида (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майка (Стэнли Саймонс). Вместе фон Эрихи стали самым известным семейством в индустрии, но цена оказалась столь высокой, что мечта обернулась семейным проклятием. «Проклятие фон Эрихов» — одна из самых известных страшилок в мире профессионального рестлинга (после жуткой и трагической истории Криса Бенуа, который убил жену и семилетнего сына, а затем покончил с собой). В ней пересеклись токсическое влияние американской мечты, грехи отцов, влияние рестлинга на организм и почти невидимая граница между реальностью и кейфебом. Шон Дуркин, большой поклонник артистической борьбы, пропустил реальную историю через любимые темы, оставив лишь разъедающие амбиции и тесную связь сиблингов и приправив их мотивом притчи. Сам постановщик полагает, что «Стальная хватка» на треть состоит из готического хоррора, но жанровый ужас среди южной готики Техаса без посторонней помощи отыскать не удается. Коронный прием фон Эриха-старшего — «Железный коготь» (оригинальное название фильма) — символизирует и захват, в котором Фриц держит всю свою семью. Дуркин не снимает полную ответственность с конкретного персонажа (человека) за трагическую судьбу его супруги и сыновей, не забывая поддеть саму концепцию жертвенности ради светлого будущего, погубившей великое множество жизней. Родители, передающие нереализованные грезы по наследству — классический психологический кейс, Фрицу же удалось сделать собственную одержимость заразной. Так ринг стал местом заклания: каждый из сыновей оставил на арене фунт плоти, а три из четырех отдали жизнь. В реальности жертв было больше: вырезанный из киношной истории Крис покончил с собой. Дуркин своих карт не скрывает и методично, по учебнику, разыгрывает классическую спортивную драму, приправленную любимыми публикой хэштеговыми специями: #americandream, #inspiredbytrueevents и #biopic. В рамках этого подхода режиссер успевает вставить парочку нестандартных ракурсов и симпатичных сценок: например, подход к стадиону, снятый одним кадром, позволяет зрителю почувствовать атмосферу места и времени, а тренировка Кевина с отталкиванием от канатов идеально передает его эмоциональное состояние. В финале нарратив упирается в бурелом символизма и почти проповеднического морализаторства. Удивительно, как Дуркин упустил возможность провести параллель с фашизмом: настоящее имя отца семейства — Джек Адкиссон, а Фриц фон Эрих — лишь часть рестлинг-образа, в котором Джек стремился воплотить сурового и беспощадного немца. Со времен войны прошло всего ничего, и подобный образ для хила (злодея) напрашивался сам собой. Видимо, этот слот занял фантомный готический хоррор. Тема же губительной модели патриархальной семьи и токсичной маскулинности развивается несколько однобоко: настолько, что Пэм (Лили Джеймс), супруга Эрика, почти полностью лишена личности и нужна лишь как клапан, через который ее супруг может найти спасение от фамильного проклятия и семейных ценностей. В то же время, тяжело признать в персонажах «Стальной хватки» реальных людей, а не вместилища для символов. По иронии судьбы, дети Кевина фон Эриха также отправились в рестлинг. Под «проклятой» фамилией. На фоне режиссерского консерватизма на первый план выходит каст. Ведущие актеры действительно постарались передать атлетичность рестлеров и энергию происходящего на ринге действа. По их собственному признанию, им даже близко не удалось приблизиться к источникам вдохновения ни по габаритам, ни по плавности хореографии, хотя у стороннего наблюдателя едва ли найдутся поводы для упреков. Особо выделяется Зак Эфрон в драматической роли: прилагательных в превосходной степени его перформанс не генерирует, но очевидно, что в рамках драмы Зак может предложить гораздо больше, чем в комедии. В целом «Стальная хватка» напоминает антипод «Рестлера»: там Рэнди «Баран» Робинсон был готов умереть ради любимого дела, здесь же атлеты пошли в суровый бизнес вопреки своим желаниям. Как бы то ни было, Дуркин дает зрителю ровно то, за что тот заплатил: спортивную драму, основанную на реальных событиях.

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ВЕРУЮЩИЙ» (2023) Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) — отец-одиночка, воспитывающий дочку Анджелу (Лидия Джюэтт). Когда Анджела и ее подруга Кэтрин устраивают спиритический сеанс, девочками овладевает демоническая сила, и родителям приходится обратиться за помощью к Крис МакНил (Эллен Берстин) — женщине, дочь которой полвека назад прошла через ритуал экзорцизма. Снятый через 50 лет после выхода «Изгоняющего дьявола», этот фильм должен стать началом новой трилогии, игнорирующей события всех прошлых сиквелов. Увы, несмотря на любопытный сюжет, работа Дэвида Гордона Грина оказалась не более чем анемичной переделкой оригинала, начисто лишенной не только продуманной атмосферы, но и сколько-нибудь изобретательных хоррор-сцен. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ПРИКВЕЛ» (2005) 1947 год, Британская Кения. Отступивший от веры священник Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) исследует руины древней византийской церкви, построенной задолго до того, как христианство пришло в этот регион Африки. Меррин узнает, что под зданием захоронено древнее зло, когда-то уничтожившее огромную армию императора Юстиниана. Когда дремавший сотни лет демон проснется, священнику придется вспомнить о своей пошатнувшейся вере, чтобы защитить людей от сил ада. «Приквел», снятый Полом Шредером, одним из самых знаменитых авторов Нового Голливуда (сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка»), для франшизы оказался еще одним печальным примером растраченного потенциала. Его главная проблема связана с тем, что Шредер упорно фокусируется на драматической линии, почти полностью игнорируя хоррор-компоненты и сводя их к вопиюще дешевым CGI-эффектам. Из-за этого фильм, начинаясь как добротный мистический триллер об утрате веры, под конец превращается в насквозь клишированный экзорцистский хоррор без малейших намеков на саспенс и хоть какую-то атмосферу. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО»(2004) Восточная Африка, 1949 год. Экс-священник с опытом археолога Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) отправляется осмотреть древнюю христианскую церковь, обнаруженную в кенийской долине. Прибыв на место, Меррин сталкивается с чередой жутких инцидентов и узнает, что внутри здания расположено подземелье, где сохранились остатки языческого святилища. С началом раскопок древнее зло пробуждается. «Начало» — побочный продукт неудачи «Приквела»: фильм с аналогичным сюжетом, но снятый другим режиссером из-за творческих разногласий Пола Шредера и студийных боссов. Для переделки был нанят Ренни Харлин, который смог привнести в проект динамизм и добавил мало-мальски запоминающиеся хоррор-сцены, а заодно полностью изменил финальную схватку с демоном. Правда, оформлены почти все нововведения на редкость лениво, так что, хоть смотрится «Начало» и пободрее, чем шредеровская работа, но все равно остается не более чем проходным мистическим хоррором с одномерными персонажами и шаблонными джампскейрами. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА II: ЕРЕТИК» (1977) Через четыре года после экзорцизма Риган МакНил (Линда Блэр) оправилась от потрясения, однако все еще находится под наблюдением психолога. Когда священник отец Ламонт (Ричард Бертон) обращается к девушке, чтобы помочь очистить доброе имя своего коллеги Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов), он невольно пробуждает в Риган подавленные воспоминания о демоне и становится новой целью для сил зла. Первый сиквел во франшизе пользуется незаслуженно дурной репутацией главным образом из-за колоссального контраста с оригиналом. Хотя в фильме использован ворох интересных идей (от экзотического эфиопского сеттинга до прибора-синхронизатора, позволяющего проникать в сознание Риган, и темы «коллективного разума» как формы прогресса человечества), сумбурный сюжет не позволяет толком развернуть потенциал ни одной из них. В результате «Еретик» выглядит добросовестной, но бессвязной попыткой развить успех первой части. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА III» (1990) В Джорджтауне происходит серия жестоких убийств, специфика которых напоминает деяния маньяка по прозвищу «Близнецы», умершего пятнадцать лет назад. Детектив Киндерман (Джордж К. Скотт) вскоре понимает, что в деле замешаны сверхъестественные силы, а давно погибший убийца, кажется, нашел способ вернуться из мертвых и продолжить свое кровавое дело чужими руками. Триквел — единственный фильм во франшизе, сопоставимый с первой частью по уровню художественной выразительности. Это размеренный и пропитанный нарастающим напряжением мистический детектив, в котором ставка сделана в первую очередь на персонажей, а не на вычурные спецэффекты или шок-контент. Особая ирония в том, что, хотя Уильям Питер Блэтти экранизировал собственный роман «Легион», в его сюжете не было никакого экзорцизма, так что после окончания съемок студия потребовала добавить в финал сцену изгнания бесов. Еще один любопытный факт: фильм фигурировал в качестве важной улики на суде над серийным убийцей Джеффри Дамером — тот многократно пересматривал «Легион» и восхищался образом маньяка в исполнении Брэда Дурифа. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973) Двенадцатилетняя Риган МакНил (Линда Блэр) попадает под власть древнего демона, истязающего ее тело и душу. Отчаявшиеся родители обращаются за помощью к священникам, и церковные иерархи дают разрешение на экзорцизм. Провести рискованный ритуал должен отец Дэмиен Каррас (Джейсон Миллер), для которого встреча с одержимой девочкой станет глубочайшим испытанием веры. Мрачный шедевр Уильяма Фридкина, снятый по роману Уильяма Питера Блэтти (основанного на реальном случае экзорцизма, имевшем место в 1949 году) до сих пор остается непревзойденным фильмом, виртуозно сочетающим сложнейший комплекс тем — от вопроса искупления грехов в христианской теологии через драму взросления и до проблемы иррационального Зла в современном мире. При всем богатстве подтекстов «Изгоняющий дьявола» остается также эталонным хоррором об экзорцизме, насыщенном иконическими образами, намертво врезающимися в память: чего стоит хотя бы знаменитая сцена с поворотом головы Риган на 360 градусов! Задолго до расхайпованных хитов вроде «Солнцестояния» или «Мы» «Изгоняющий дьявола» доказал, что хоррор может превосходно сочетаться с проработанной драмой и социальным комментарием, будучи при этом коммерчески успешным. Наследие говорит само за себя: 10 номинаций на «Оскар» (и победа в двух из них — «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук») и семь на «Золотой глобус» (победа в четырех), а для студии Warner Brothers фильм на момент выхода стал самым прибыльным релизом всех времен.

После трагической гибели супруги во время землетрясения фотограф Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) в одиночку воспитывает дочь Анжелу (Лидия Джюэтт). Однажды 13-летняя девочка отправляется с подружкой в лес и пропадает. Спустя три дня беглянок находят на ферме в 30 километрах от родного дома. Школьницы не помнят, что с ними произошло, но из путешествия они вернулись с мистическими и крайне неприятными гостинцами.Дэвид Гордон Грин, наигравшийся с легендарной слэшер-франшизой «Хэллоуин», закончил свою трилогию совсем не на мажорной ноте. Не прошло и года, как постановщик, вооружившись поддержкой именитого хоррор-продюсера Джейсона Блума, взялся за переосмысление другой легенды — «Изгоняющий дьявола».Идея изначально тяготела к провалу: слэшеры гораздо практичнее в качестве савана для подтекстов, а благодаря обязательным шоустопперам умеют держать зрительский интерес, даже если сделаны практически под копирку. Впрочем, и эти преимущества не слишком помогают: жанр все еще на плаву, но золотого века, как в 1980-е, уже не будет. Хорроры про экзорцистов еще более требовательны к выполнению обязательных ритуалов, а вот нововведения приживаются на их консервативной плоти совсем нечасто.Грин подошел к вопросу, основательно прикрыв тылы. В качестве основы постановщик избрал уже знакомый форм-фактор ремейквела: то есть сиквела, игнорирующего всех предшественников, кроме оригинала — таким образом, получается нечто среднее между продолжением и перезапуском. Возвращение Эллен Берстин и Линды Блэр к своим ролям должно расположить к себе фанатов. Наконец, повышение ставок в сюжете: пропажа двух школьниц различного цвета кожи и социального статуса потенциально ведет к нескольким кругам драмы.Более того, Грин отправил священнослужителей-экзорцистов отдыхать, возложив всю ответственность на местную медсестру, простого протестантского пастора и врачевательницу-худу. Убив, таким образом, двух зайцев: с одной стороны, он подвел черту между всеми религиями — мол, все одно и то же, просто на разных языках, — и ввернул в семейные ценности паранормального хоррора толику конституции США («мы, народ» идеально описывает сцену коллективного экзорцизма).Разумеется, Дэвид Гордон Грин с командой не выдали ничего выходящего за рамки уже привычных хорроров про изгоняющих бесов священников, если не брать совсем уж печальный опыт вроде «Ученика экзорциста». И уж точно не нащупали формулу, благодаря которой оригинальная картина Уильяма Фридкина выбила себе место в вечности.«Верующему» не достает искренности. Не хватает проработанной драматургии (ее место занимает концепт — возможно, даже с концепт-артами). Фантазия тоже в дефиците. Но больше всего новый «Изгоняющий дьявола» страдает от уровня режиссуры. Суетливый монтаж там, где ужас ситуации передавал бы ровный кадр. Бездумные заимствования вместо визионерского взгляда. Странная работа с актерами: Лесли Одому-мл. вполне по силам сыграть драму, однако с благословения Грина его персонаж ходит с лицом окружного прокурора, а не отца, который вот-вот лишится дочери. Даже оммажи — и те не преподносятся, а мокрой тряпкой швыряются в лицо: когда одержимая школьница саркастически произносит «The power of Christ compels you», фильм приобретает нездоровый оттенок балагана стоимостью в 30 миллионов долларов.Впрочем, какие могут быть «если», когда есть бокс-офис. Джейсон Блум с годами не теряет бульдожьей хватки и, кажется, заранее знает, какой проект сколько соберет. «Верующий» принес в кубышку уже достаточно, чтобы ждать нового сиквела с подзаголовком «Обманщик». Что там говорил персонаж Джеймса Вудса в «Очень страшном кино 2»?