Джоэл Коэн экранизирует «Макбета» без участия своего брата Итана

Майкл Фассбендер и Кейт Бланшетт получили главные роли в шпионском триллере Стивена Содерберга Black Bag. За драматургию картины отвечает Дэвид Кепп, ранее работавший с режиссером над триллером «Кими». Оба исполнителя тоже ранее сотрудничали с Содербергом — Бланшетт снималась в «Хорошем немце», а Фассбендер в «Нокауте». Как и практически все проекты постановщика, Black Bag создается в атмосфере секретности, так что сюжет — тайна за семью печатями. Известно лишь, что действие фильма будет происходить в Великобритании. Съемки стартуют в мае в Лондоне.* * *Звезда «Фабельманов» Гэбриел ЛаБелль, Купер Хоффман из «Лакричной пиццы» и Рэйчел Сеннотт сыграют в картине режиссера «Джуно» и новых «Охотников за привидениями» Джейсона Райтмана SNL 1975. По названию нетрудно догадаться, что фильм расскажет о становлении легендарного комедийного шоу Saturday Night Live, дебютировавшего в эфире NBC как раз в 1975 году. ЛаБелль изобразит создателя SNL Лорна Майклза, Сеннотт — его жену Рози Шустер, а Хоффман — продюсера NBC Дика Эберсола.* * *Майкл Б. Джордан и режиссер Райан Куглер снова поработают вместе (уже в пятый раз) — правда, об их новом проекте пока мало что известно. Куглер, который сам написал сценарий, предпочитает не разглашать детали, но инсайдеры выяснили, что картина будет жанровой, а в сюжете есть элементы исторического кино. Производством фильма займется компания Куглера Proximity Media. Джордан снимался у режиссера в драме «Станция "Фрутвейл"», первом «Криде» и супергеройской дилогии «Черная Пантера».

31 декабря 1999 года, швейцарские Альпы. В роскошный отель съезжаются разнообразные богатеи, желающие хорошенько расслабиться, встречая Новый год. Управляющий Копф (Оливер Мазуччи) изо всех сил стремится держать ситуацию под контролем, однако, чем ближе к полуночи, тем больше у него забот. Вокруг мельтешат русские бандиты, итальянская порнозвезда, финансовый махинатор и сбежавший пингвин — но Копф готов сделать все, чтобы встреча Нового года стала для гостей незабываемой. Премьера «Дворца» состоялась в рамках внеконкурсной программы Венецианского фестиваля, и новая работа Романа Полански практически единогласно была встречена критиками в штыки. Если отвлечься от переходов на личности (связанных с секс-скандалом 1970-х годов), то сколько-нибудь содержательные претензии связаны в основном с тем, что фильм населен неприятными персонажами, а юмор в нем не только плоский, но и натужный. Такого рода критика, однако, бьет мимо цели, поскольку «Дворец» начисто лишен каких-либо претензий на психологическую глубину или масштабный социальный комментарий. Это в намного большей степени фестиваль эксцентрики и моментальный снимок конкретного исторического момента, нежели сатира на классовое расслоение. А в качестве комедии легкого гротеска «Дворец» работает бесперебойно. Сценарий постоянно подкидывает Копфу и его команде все новые задачи, от банальных поисков подходящего номера и организации праздничного стола до шпионской операции с трупом одного из гостей. В предновогодней суете Копф мастерски решает проблемы ярких и забавных, пусть и зачастую отталкивающих персонажей, вроде истеричной Маркизы (небольшая роль Фанни Ардан) или хама-афериста Билли Краша, прекрасно сыгранного Микки Рурком. Многие постояльцы отеля действительно выведены почти карикатурными типажами, однако гиперболы и контрасты здесь хорошо работают благодаря не только актерской игре, но и общей иронической тональности, точно выдержанной режиссером. Кроме того, «Дворец» неплохо передает атмосферу уходящей эпохи. По телевизору показывают последнее обращение Бориса Ельцина и клипы Лу Беги, а все вокруг обсуждают «проблему 2000» и потенциальный технологический апокалипсис. Через утрированные образы гостей отеля Полански высмеивает не столько конкретных людей (хотя у некоторых персонажей явно есть реальные прототипы), сколько распространенные в элите социальные типажи. При этом юмор во многом построен на контрасте между эксцентричными постояльцами и невозмутимым Копфом. К тому же окружающие его люди напрочь лишены даже намека на самоиронию, из-за чего их запросы и претензии нередко порождают комический эффект. «Дворец» изобилует нелепыми, но вполне жизненными казусами (от травмы на горнолыжном спуске до смерти во время оргазма), которые идут нарастающей чередой, чтобы завершиться праздничным салютом и грандиозной попойкой. Стоит особо отметить работу художников по костюмам: экстравагантные наряды богатых и знаменитых гостей составляют важную часть визуального ряда. В кадре то и дело мелькают бриллианты, блестки и яркие цвета, гармонирующие с обстановкой фешенебельного отеля, стены номеров которого увешаны картинами в духе абстракционизма. Так что если воспринимать «Дворец» в качестве бесхитростной комедии, а не искать в нем многослойных подтекстов, то новая работа Полански выглядит пусть непритязательной, но безусловно стильной и пронизанной хулиганским весельем — здесь высмеивают всех, а не только привилегированных и популярных.

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.