Идрис Эльба и Тильда Суинтон сыграют в фэнтези-мелодраме Джорджа Миллера

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.

Детектив Пит Торнтон (Уильям Кервин) ведет расследование серии жестоких убийств: тела жертв расчленены, а внутренние органы вырезаны. После встречи с экспертом по египтологии, Торнтон понимает, что маньяк готовит ритуал по воскрешению богини Иштар, а очередной жертвой для нее должна стать девушка детектива. Этот фильм Гершела Гордона Льюиса, знаменитого трэшмейкера 1960-х и 1970-х, можно считать прототипом пыточного хоррора. Предельно схематичный сюжет с поклонником Иштар здесь не более чем предлог для разнообразных сцен потрошения и расчленения, которые в свое время шокировали публику, еще не привыкшую к столь откровенной физиологичности на экране. Мэри Коллингвуд (Сандра Пибоди) и ее подруга отправляются на концерт, но вместо этого попадают в лапы к банде уголовников во главе с садистом Кругом (Дэвид Хесс). Вдоволь поиздевавшись над беспомощными жертвами, люди Круга убивают девушек и останавливаются в доме ничего не подозревающих родителей Мэри. Но когда Коллингвуды обнаруживают, что дали приют убийцам своей дочери, то решают жестоко отомстить бандитам. Дебютный фильм легендарного Уэса Крейвена (автора «Крика» и «Кошмара на улице Вязов») в свое время стал хитом грайндхаусов. Взяв за основу сюжет драмы Ингмара Бергмана «Девичий источник», Крейвен превратил трагическую историю о потере дочери в фестиваль изобретательного садизма, акцентируя внимание сначала на безжалостности бандитов во главе с Кругом, а затем столь же тщательно показывая жестокость цивилизованных людей, расправляющихся с преступниками. Фильм не только стал культовым (хотя бы из-за сцены, где во время орального секса женщина откусывает одному из мерзавцев детородный орган), но и получил голливудский ремейк — более лощеный, хоть и сделанный с уважением к оригиналу. Писательница Дженнифер Хилл (Камилла Китон) отправляется в уединенный загородный дом, чтобы поработать над новой книгой. Ее покой нарушает компания местных деревенщин, которые после серии издевательств жестоко насилуют девушку. Чудом выжив и кое-как оправившись от пережитого кошмара, Дженнифер начинает готовить изощренный план мести. Один из самых известных ныне эксплотейшенов 1970-х первоначально назывался «День женщины», однако после первых показов дистрибьюторы заменили нейтральное название более провокационным «Я плюю на ваши могилы» (слегка перефразировав название книги французского писателя Бориса Виана). «Я плюю на ваши могилы» выдержан в почти документальной манере, а сцена изнасилования длится едва ли не треть фильма. Уже в 2010-м был снят удачный ремейк, за которым вскоре последовали сиквел и триквел — не менее изобретательные по части жестокости. Лучшие подруги Алекс (Майвенн) и Мари (Сесиль де Франс) приезжают в загородный дом родителей Алекс на уик-энд. Но в первую же ночь неизвестный убийца вырезает всю семью Алекс, а ее похищает, запирая в своем грузовике. До смерти напуганная Мари успевает проскользнуть внутрь машины, и теперь ей нужно лишь выждать момент, чтобы спасти свою подругу и выжить самой. Прорывная работа Александра Ажа — лидера «нового французского экстрима» — примечательна не только обилием жестоких и даже беспощадных сцен, но и финальным твистом, превращающим хронику деяний маньяка в историю неразделенной (и оттого больной) любви. Впрочем, по части саспенса здесь тоже все неплохо, и Ажа умело сочетает сцены смертей с напряженной игрой в прятки с убийцей. Доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес) и фотограф Адам (Ли Уоннелл) просыпаются прикованными к разным концам крошечной комнаты, в середине которой лежит труп неизвестного мужчины c диктофоном в руке. Включив диктофон, мужчины понимают, что стали очередными жертвами маньяка по прозвищу «Конструктор», который хочет сыграть с ними в жестокую игру на выживание. Концепт дебютного фильма Джеймса Вана возник на основе финальной сцены из «Безумного Макса», в которой герой Мела Гибсона дает злодею выбор: успеть отпилить себе ногу или погибнуть, когда машина с пробитым бензобаком взлетит на воздух. Успех малобюджетки Вана в свое время запустил самую популярную слэшер-франшизу 2000-х, сделал Тобина Белла жанровой звездой и задал тренд на «пыточное порно» в мейнстримном кино. Но, по иронии, первая «Пила», при всем обилии натуралистичных сцен, оставалась в первую очередь детективом, в котором зловещие ловушки играли второстепенную роль. Двое американских туристов вместе с другом-исландцем прибывают в Словакию, остановившись в неприметном хостеле. После первой же ночи исландец исчезает, а его друзья начинают подозревать, что здесь что-то не так. Они боятся не зря: под вывеской молодежного хостела скрывается филиал тайного общества садистов, выкладывающих бешеные деньги за то, чтобы мучить и убивать гостей. Второй фильм Элая Рота вышел на пике популярности «пыточного порно», и, в отличие от той же «Пилы» Вана, акцентировал внимание именно на физиологических сценах, сочетая их с неплохим саспенсом. Примечательно и то, насколько умело Рот смог превратить сеттинг небогатой, но вполне благополучной Братиславы в сборник американских страхов о Восточной Европе. Старинная архитектура и уютные улочки здесь соседствуют с заброшенными промзонами и агрессивными стайками детей-попрошаек, а красивые женщины таят смертельную опасность. Во время беспорядков в Париже банда из пяти человек организует дерзкое ограбление, но в начавшейся перестрелке один из нападавших получает серьезные ранения. Группа решает разделиться: Алекс (Орельен Вик) и Ясмин (Карин Теста) едут с подстреленным другом в больницу, а Том (Давид Сарацино) и Фарид (Шам Дамани) отправляются в приграничную гостиницу, чтобы надежно спрятать украденные деньги. Но тихий на первый взгляд отель оказывается логовом маньяков. Дебютный фильм Ксавье Жанса напоминает оммаж «Техасской резне бензопилой», только с французским колоритом. Правда, здесь, в отличие от культового фильма Тоуба Хупера, центральные персонажи вызывают куда меньше симпатии, зато их жестокие разборки с местными маньяками (среди которых затесался даже нацистский ветеран!) занимают куда больше экранного времени. Беременная Сара (Алисон Паради) в канун Рождества остается дома одна. Когда странная незнакомка (Беатрис Даль) появляется на пороге и просит позвонить, Сара отказывает, но гостья настаивает, становясь все более агрессивной. Вскоре Сара поймет, что загадочная женщина собирается вырезать из ее тела нерожденного ребенка — и защищаться от незваной гостьи придется самостоятельно. Сюрреалистический хоррор Александра Бустильо и Жюлена Мори, вышедший на волне «нового французского экстрима» в 2000-х, отличается от прочих представителей жанра не только повышенной брутальностью, но и выверенным минимализмом. Хотя почти все действие происходит в одной квартире и действующих лиц всего два, напряжение не спадает ни на минуту, а сцены беспощадно кровавой схватки оформлены на редкость эстетично. Брент (Завьер Самюэл) отвергает предложение своей одноклассницы Лолы (Робин МакЛиви) пойти с ней на выпускной. Вскоре после этого Брент переживает нападение неизвестных и теряет сознание. Очнувшись, парень обнаруживает себя связанным в доме Лолы, родители которой решают организовать для своей любимой дочери идеальный выпускной. Теперь Бренту придется приложить все силы, чтобы не расстроить свою пассию и остаться в живых. На фоне прочих образцов «пыточного порно» «Любимые» выделяются прежде всего сюжетом, своеобразно сочетающим школьный ромком и хоррор о похищении. Играя на контрастах, режиссер Шон Берн отлично сочетает сентиментальность и садизм, а великолепная игра Робин МакЛиви весьма достоверно изображает грустную и стеснительную Лолу, под меланхолией которой скрывается звериная жестокость. Трое школьников решают пропустить последний день занятий перед каникулами и отправляются гулять по городу. Зайдя на заброшенную съемочную площадку, компания неожиданно натыкается на связанную и окровавленную женщину. Вскоре ребята понимают, что вокруг промышляет банда маньяков, которые используют площадку для своих садистских игр. Еще один фильм дуэта Бустильо-Мори, снятый уже после пика «нового французского экстрима», хоть и лишен сюрреалистических ноток в сюжете, насилие по-прежнему преподносит эстетично. Правда, «Среди живущих» больше напоминает триллер, нежели физиологичный хоррор: кровавые сцены присутствуют, но упор чаще делается на саспенс и психологические игры с убийцами.

Одна из самых ярких лент 2021 года — вестерн «Тем больнее падать» — получит продолжение. Режиссер Джеймис Сэмюэл лично подтвердил в социальных сетях, что уже занимается разработкой сиквела — правда, процесс пока что находится на самой ранней стадии. О готовности продолжить историю эффектных разборок афроамериканских банд на Диком Западе Сэмюэл говорил и раньше — например, в интервью, которое дал Esquire сразу после выхода «Тем больнее падать»: «Я планирую вернуться, чтобы снять несколько фильмов в рамках проекта, который я называю ККВ — Ковбойская киновселенная. Единственное, что может быть для меня лучше, чем Труди Смит (лихая бандитка из первого фильма, героиня Реджины Кинг — прим. Киномании), это еще больше Труди Смит, если вы понимаете, о чем я. Я всегда буду возвращаться на Дикий Запад». Если дело дойдет до запуска сиквела «Тем больнее падать» в производство, то Сэмюэлу, возможно, придется столкнуться с проблемами, связанными с главной звездой фильма, Джонатаном Мейджорсом, у которого в ближайшее время могут возникнуть неприятности с законом. На 6 сентября 2023 года назначено судебное разбирательство по делу Мейджорса, обвиняемого в нескольких правонарушениях, включая нападение. Впрочем, режиссер вполне может обойтись в продолжении и без Лава/Мейджорса — ярких персонажей в этой истории хватает, и развивать ее можно сразу в нескольких направлениях. Вестерн «Тем больнее падать» стал в 2021-м одним из хитов Netflix. Главный герой истории, стрелок Нэт Лав (Мейджорс), собирается отомстить убийце своих родителей — отбывающему срок матерому бандиту Руфусу Баку (Идрис Эльба), которому удается выйти на свободу.