Харви руки-ножницы

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.

В интервью GQ Мартин Скорсезе поделился воспоминаниями о разногласиях со студийными боссами в нулевые — режиссер трижды (после «Банд Нью-Йорка», «Авиатора» и «Отступников») думал, что ему придется уйти из профессии или по меньшей мере прекратить сотрудничать с мейджорами. К счастью, все обошлось, при этом Скорсезе удалось выйти победителем в конфликтах со студиями. Особенно показательным был пример с «Отступниками»: чиновники Warner Bros. хотели сделать из фильма франшизу и активно интересовались у Скорсезе, возможно ли оставить одного из двух главных героев в живых, чтобы в дальнейшем тот появился в сиквеле. Напомним, что в финале «Отступников» погибают оба центральных персонажа, сыгранных Леонардо ДиКаприо и Мэттом Деймоном. Скорсезе рассказал, что на тестовых показах фильм с восторгом приняли как зрители, так и кинематографисты, зато шишки из WB выходили из зала, грустно понурив головы: «Потому что им не нужно было такое кино. Им нужна была франшиза. И это означало, что я больше не могу здесь работать». В двух предыдущих случаях — в процессе работы над «Бандами Нью-Йорка» и «Авиатором» — Скорсезе пришлось воевать с Харви Вайнштейном, возглавлявшим тогда студию Miramax. Давний проект мечты режиссера, «Банды Нью-Йорка», столкнулся с проблемами с бюджетом и хронометражем: Харви Руки-Ножницы был не прочь вырезать из картины минут сорок материала и скупился на финансирование. Но в результате «Банды…» вышли на экраны такими, какими их задумывал Скорсезе (длительностью 2 часа 47 минут), и получили 10 номинаций на «Оскар» (правда, ни одной статуэтки не завоевали). «Авиатора» же Скорсезе пришлось спасать лично: за две недели до окончания монтажа финансирование проекта просто прекратили, и режиссер оплатил финальный этап работы из собственного кармана, вложив в проект $500 тысяч.

Банда серфингистов совершает дерзкие ограбления банков, отводя на каждый налет не более 90 секунд. Джонни Юта (Киану Ривз), молодой агент ФБР, успешно внедряется в криминальное сообщество фанатов серфинга, но вскоре понимает, что вряд ли сможет хладнокровно сдать новых друзей властям. Первый фильм, в котором Ривз примерил на себя образ экшен-героя, ныне считается классикой боевиков. Дело не только в отличном актерском составе (компанию Ривзу составляют Патрик Суэйзи и Гэри Бьюзи, а у недавно ушедшего из жизни Тома Сайзмора в фильме — незабываемое камео), но и в режиссерском таланте Кэтрин Бигелоу. Едва ли не каждый экшен-эпизод отсюда растащили на цитаты — вспомнить хотя бы «Типа крутых легавых», где знаменитая сцена с пальбой в воздух оформлена в трагикомическом ключе. Террорист (Деннис Хоппер) устанавливает в рейсовом автобусе радиоуправляемую бомбу, которая сработает, если скорость упадет ниже 80 км/ч. После того как автобус выезжает на шоссе, механизм активируется, превращая всех пассажиров в заложников бомбы на колесах. Джек Трейвен (Ривз), эксперт по обезвреживанию взрывных устройств, успевает заскочить в салон, и теперь вместе с пассажиркой (Сандра Буллок), вынужденной сесть за руль, ищет способ отключить адскую машину. Режиссерский дебют оператора Яна Де Бонта стал хитом проката и закрепил славу Ривза как героя боевиков. Но самое примечательное в фильме — все-таки не актерские работы, а бешеная динамика и головокружительные трюки, связанные с движением на высоких скоростях. Сделаны они при этом с минимумом CGI: на съемках, например, использовалось 14 автобусов разных типов, два из которых были взорваны. В недалеком будущем правят гигантские корпорации, тщательно оберегающие промышленные секреты — теперь они передаются с помощью специальных имплантов, вживляемых в человеческий мозг. Джонни (Ривз), один из таких курьеров-«мнемоников», получает заказ на доставку чрезвычайно ценного пакета данных. К несчастью, объем полученной информации превышает емкость памяти Джонни, так что необходимо как можно скорее выгрузить ее, или сознание курьера превратится в выжженную пустыню. Задача осложняется тем, что за посылкой охотятся все кому не лень — от киллера по кличке Проповедник (Дольф Лундгрен) до подпольщиков, борющихся с диктатом корпораций. Визионерский хай-тек-триллер Роберта Лонго в свое время провалился в прокате, однако причиной тому было не качество фильма, а скорее проблемы постпродакшена и давление продюсеров, пытавшихся превратить проект в блокбастер вместо нишевого хита. «Джонни Мнемоник» в итоге оказался многослойным (хоть и не всегда связным) фильмом, в котором экшен сочетается с социальным комментарием и сюрреалистичным дизайном. Это, впрочем, неудивительно: автором сценария был Уильям Гибсон (ключевой автор киберпанк-литературы 1980-х и 1990-х), который адаптировал собственный одноименный рассказ. Планета медленно гибнет в тисках климатического кризиса. Группа ученых разрабатывает технологию получения водорода из воды в качестве источника энергии, что может спасти человечество от коллапса экосистемы. Но после того как руководитель проекта погибает, а все данные исчезают из лаборатории, ФБР подозревает Эдди (Ривз) и Лили (Рейчел Вайс) — его молодых ассистентов. Вдвоем им придется не только скрываться от властей, но и как можно быстрее найти убийц своего наставника. Подзабытый сейчас (и разруганный критиками тогда) фильм Эндрю Дэвиса выглядит как неофициальный ремейк его же «Беглеца». Впрочем, хотя Ривз здесь играет типичного героя в бегах, смотрится «Цепная реакция» вполне бодро — правда, не за счет ярких персонажей или сеттинга, а в основном благодаря высокой динамике. Офисный клерк (он же — хакер Нео) Томас Андерсон (Ривз) узнает, что весь окружающий его мир — виртуальная симуляция, созданная машинами для порабощения человечества. Освобожденный от иллюзий с помощью бойцов сопротивления, Нео возглавляет борьбу против могущественной Матрицы. Классика киберпанковского кино 1990-х, «Матрица» стала для Киану Ривза трамплином к статусу суперзвезды и дала ему первую в карьере экшен-франшизу. Именно в фильме Вачовски Ривз смог в полной мере продемонстрировать едва ли не все грани своего актерского таланта — его трансформация из обескураженного обывателя в несокрушимого супергероя образует ту ось, вокруг которой вращаются события фильма. Полицейского из Лос-Анджелеса Тома Ладлоу (Ривз), имеющего проблемы с алкоголем и дисциплиной, обвиняют в убийстве коллеги. Вместе с еще одним детективом Ладлоу начинает распутывать цепь странностей, связанных с преступлением, и выходит на коррупционную сеть в собственном полицейском участке. Добротный экшен-триллер от мастера жанра Дэвида Эйра, снятый по роману Джеймса Эллроя — автора «Секретов Лос-Анджелеса». Ривз здесь вновь соединяет таланты драматического актера и экшен-героя, хотя в фокусе внимания остаются скорее первые. Драк и перестрелок здесь меньше, чем отличных диалогов и процедурала, но, несмотря на обилие разговоров и медленный темп, «Короли улиц» захватывают. Во многом это заслуга отличных актеров: помимо Ривза, в фильме задействованы Хью Лори, Крис Эванс и Форест Уитакер. Япония эпохи Токугава. Изгой-полукровка Кай (Ривз) с детства служит феодалу Асано Наганори (Мин Танака), когда-то спасшему его. После того как Асано гибнет в результате заговора, организованного лордом Йошинакой, Кай попадает в рабство. Через год, освобожденный соратниками Асано, Кай собирает отряд самураев, которым предстоит отомстить за смерть своего господина. Фильм, хоть и основан на реальной истории 47 ронинов, отомстивших за убийство Асано Наганори в 1703-м, представляет собой фэнтезийный экшн, где исторические персонажи соседствуют с големами и ведьмами. Смотреть его стоит хотя бы ради отточенного визуального стиля — и дело не только в драках на мечах, но и в дизайне локаций и костюмов. Гонконг. Преступный босс Донака Марк (Ривз) ищет новую звезду для своего подпольного бойцовского клуба. Вскоре в поле зрения Мака попадает молодой курьер Чэнь по кличке «Тигр» (Тайгер Чен), который после работы превращается в звезду боевых искусств тай-цзи. Но чем выше Тигр взбирается по карьерной лестнице, тем опаснее для него становится дружба с Донакой, который вынашивает свои планы насчет амбициозного новичка. Дебют Ривза в режиссуре — донельзя схематичный по сюжету, но исключительно яркий и динамичный «рукопашный экшен». Фильм провалился в прокате, но был тепло встречен критиками, оценившими старания Ривза воскресить дух гонконгских боевиков 1970-х. Интересен «Мастер тай-цзи» в первую очередь постановкой боевых сцен, и Ривз здесь хоть и играет главного злодея, все же не на первом плане.   Джон Уик (Ривз) — нелюдимый вдовец, живущий в спокойном пригороде и тяжело переживающий недавнюю смерть супруги. После того как сын криминального авторитета угоняет его автомобиль и убивает любимую собаку жены, Джон поневоле вспоминает о своем ремесле наемного убийцы и начинает охоту за теми, кто нарушил его покой. С этого фильма Чеда Стахелски началась вторая (после «Матрицы») главная франшиза в карьере Ривза. И если в сиквелах Джон Уик превратился в неубиваемого киллера, то в первой части — при всем многообразном экшне — была хорошо заметна драматическая линия. Ривз смог убедительно воплотить трагичный образ беспощадного, но надломленного травмой человека, движимого не столько бешеной яростью, сколько жаждой справедливости.