Китай жаждет скорости

1994 год. Ноа Диас (Энтони Рамос) живет в Бруклине и отчаянно пытается найти работу, чтобы оплатить лечение младшего брата Криса. Однако никто не торопится нанимать бывшего солдата с проблемным прошлым, и Ноа в отчаянии соглашается принять участие в авантюре с автоугоном. Так он узнает о существовании автоботов — роботов-трансформеров из космоса, застрявших на Земле. Знакомство вскоре оборачивается спасательной операцией: у Ноа, автоботов и примкнувшей к ним археологине Элене Уоллес (Доминик Фишбэк) есть всего несколько дней, чтобы отыскать и защитить ключ к пространственно-временной транспортации. Если его найдет агрессивная раса террорконов, то Земля, как и многие другие планеты Вселенной, станет пищей трансформера-полубога Юникрона. Следуя проторенной колее, новая часть «Трансформеров» адаптирует историю в соответствии с выбранным временным периодом: «Бамблби» эксплуатировал тоску по солнечным 1980-м, а «Восхождение Звероботов» обращается к 1990-м с их hood movies. Под этой вывеской скрываются фильмы о тяжелой жизни афроамериканцев в проблемных районах, а наиболее известные вошли в название культовой пародии «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале»: «Авторитет», «Южный Централ», «Угроза для общества» и «Ребята с улицы». «Восхождение Звероботов» торопливо, но лампово разворачивает кадры с урбанистическими пейзажами, залитыми треками Nas, Wu-Tang Clan и Notorious B.I.G. Внутри — простой, как клаксон, посыл: в Бруклине ты либо угоняешь тачки, либо сидишь голодный в окружении больного братика и надрывающейся на двойной смене матери. Хотя, если судить по познаниям Криса о Сонике и Боузере, в семье Диас водится одна, а то и две актуальных для 94-го домашних консоли. Разумеется, бруклинский вайб намеренно разбавляется тривиальными юморесками, чтобы «Звероботы» не заржавели от социальной драмы, и вскоре полностью выдувается экшном и панорамой южноамериканских красот. «Трансформеры» Майкла Бэя никогда не обещали зрителю пищу для ума или закрученную драматургию, да и частенько грешили ура-патриотизмом, приземленными шутейками и скотским обращением с женскими персонажами (помнится, знакомство с героиней Меган Фокс начиналось с крупного плана ее затянутых в тугой деним ягодиц). Но экшен-сцены Бэй ставил на совесть: какого бы размаха идиотизм ни творился на экране, приходилось признавать, хотя бы самому себе и шепотом: этот идиотизм был увлекательным. С уходом режиссера в комфортное кресло с табличкой «Продюсер» ожившие игрушки Hasbro растеряли боевой задор и размашистые пиротехнические эффекты. В определенной мере эту судьбу разделили и «Звероботы», образующие нечто среднее между сиквелом «Бамблби», приквелом первых «Трансформеров» и самостоятельной картиной. «Восхождение Звероботов» не тешится ложными амбициями относительно главного летнего блокбастера, но со своей функциональной задачей справляется по-машинному удовлетворительно. Индианаджонсовские приключения с посещением экзотических стран, осмотром достопримечательностей и уничтожением артефактов — выполнено. Зверушки и машинки, на ходу превращающиеся в огромных человекоподобных роботов — выполнено. Схватки с легионом мелких противников и исполинскими заклятыми врагами — выполнено. Умеренно симпатичные людишки с собственной драмой и влиянием на общий сюжет — выполнено. Глуповатые механические монологи, преисполненные архаичного и такого человеческого (слишком человеческого) пафоса — выполнено. Да, не все гладко с CGI: лицевая анимация автоботов заставляет с ностальгией вспомнить кат-сцены из первого Tekken. Да, масштаба немного не довезли. Наконец, некоторым персонажам просто не нашлось места в конфликте огромных роботов: о способностях носорогоподобного Райнокса остается лишь догадываться, так как его суммарное экранное время в пылу битвы едва ли доходит до 2,5 секунд — что лишь добавляет максималу таинственного шарма. Однако, если не слишком углубляться в перуанские дебри, двухчасовую программу можно считать удачно откатанной: «Восхождение Звероботов» — фантастическое PG-13-приключение, и ни микроном больше. Если вы не путаете красно-синий Peterbilt 379, более известный как Оптимус Прайм, и огромную механическую космическую гориллу, более известную как Оптимус Праймал, значит, все идет как надо.

Пират (Берт Ланкастер) оказывается втянутым в череду интриг между испанским правительством, мятежниками и любовью к Консуэло (Ева Барток). Ему придется сделать крайне непростой выбор между сокровищами и людьми, которые ему доверяют. Фильм стал источником вдохновения для сценаристов, написавших «Пиратов Карибского моря». Кристофер Ли, исполнивший небольшую роль в картине, рассказывал, что фильм первоначально был намного серьезнее, но режиссер Роберт Сиодмак за несколько дней превратил его в приключенческую комедию. По просьбе мартышки Чичи (Лидия Князева) доктор Айболит (Олег Ефремов) и его верный друг, пес Авва (Евгений Васильев), отправляются в Африку, чтобы помочь местным обезьянам. Злой разбойник Бармалей (Ролан Быков) пытается им помешать. Сказку по мотивам произведений Корнея Чуковского Ролан Быков сначала поставил на театральной сцене, а потом для ТВ. Материала было так много, что планировалось выпустить две серии, но потом картину сократили до 93 минут. Фильм совмещает в себе элементы кино, театра и мюзикла, а герои на протяжении всей истории ломают четвертую стену. Джим Хокинс (Ааре Лаанеметс) отправляется в опасное путешествие, чтобы найти клад легендарного пирата Флинта. Это вторая советская экранизация самого известного романа Р. Л. Стивенсона. «Остров сокровищ» стал единственной большой режиссерской работой Евгения Фридмана (он также снимал несколько выпусков для журнала «Ералаш»). Для съемок рыболовецкая шхуна была специально перестроена в бригантину, и ее потом использовали на съемках других картин. Музыку к фильму написал Алексей Рыбников («"Юнона" и "Авось"»). Пока моряки грузового судна «Нежин» осматривают попавшийся им на пути неизвестный корабль «Меркурий», их судно берут на абордаж пираты. Самый посещаемый фильм (более 120 миллионов зрителей) за всю историю советского и российского кинопроката и первый советский боевик. Сочинил его по мотивам реальных событий Станислав Говорухин. Картина «Тайны мадам Вонг» должна была стать продолжением, но сценарий не понравился исполнителям главных ролей. В начале нулевых пытались запустить «Пиратов XXI века», но не смогли найти финансирование. Доктор Ливси (Виктор Костецкий), сквайр Трелони (Владислав Стржельчик) и мечтающий о приключениях Джим Хокинс (Федор Стуков) отправляются на шхуне «Испаньола» в опасное плавание. Буквальная экранизация романа Роберта Стивенсона — лишь небольшие отступления от первоисточника сделаны в угоду зрелищности. Мини-сериал многократно подвергался цензуре, поэтому существует целых три версии «Острова сокровищ». Самая известная — самая короткая из них (205 минут). Пират Желтая Борода (Грэм Чепмен) совершает побег из тюрьмы и с сыном Дэном (Мартин Хьюит) отправляется на поиски сокровищ. Пародия на «Остров сокровищ» и один из главных кассовых провалов 1980-х. Создателями фильма стали трое участников команды «Монти Пайтон», причем один из них, Джон Клиз, назвал «Желтую Бороду» «одним из шести худших фильмов в истории кино». Главную роль в картине хотел сыграть Стинг, но продюсеры ему отказали. Капитан Ред (Уолтер Маттау) и юнга Лягушонок (Крис Кэмпион) отправляются на остров контрабандистов, чтобы продать захваченных пленников и отдать долги. «Пираты» были для Романа Поланского проектом мечты: он написал сценарий еще в 1974 году, но потом картина попала в производственный ад. Бюджет по разным причинам постоянно возрастал. Фильм вошел в список самых провальных картин о пиратах — при $40-миллионном бюджете он собрал в прокате лишь $1,6 млн. Питер Беннинг (Робин Уильямс) старается совмещать работу и заботу о детях. Когда их похищают, Питеру приходится отправиться в Нетландию — страну, где его когда-то знали как Питера Пэна. Фильм поставил один из главных современных сказочников Стивен Спилберг. Чтобы снять продолжение всем известной истории, ему вместе с Робином Уильямсом и Дастином Хоффманом пришлось отказаться от гонорара за фильм, но картина вошла в шестерку самых кассовых проектов 1991 года, и все трое получили процент от сборов в прокате. Хоффман выдал потрясающий перформанс, сделав своего Крюка каноном для всех, кто снимался в экранизациях «Питера Пэна» в дальнейшем. В далеком будущем вся суша затоплена. Моряк (Кевин Костнер), Хелен (Джинн Трипплхорн) и Энола (Тина Маджорино) сбегают от «курильщиков», пиратов будущего, чтобы найти землю и дать человечеству еще один шанс на выживание. Один из самых дорогих фильмов и громких провалов середины 1990-х (бюджет — $175 млн, сборы в США — $88,2 млн). Создатели картины вдохновлялись «Безумным Максом» Джорджа Миллера. Существует три версии фильма (включая вариант с пессимистичным финалом). В настоящее время в разработке находится сериал-сиквел «Водного мира». Морган Адамс (Джина Дэвис) находит часть карты сокровищ, за которой охотится и ее дядя Дог Браун (Фрэнк Ланджелла). Постоянно обходя друг друга на несколько шагов, они приближаются к месту, где их ждут несметные богатства. «Остров головорезов» — главный кассовый провал 1995 года (при бюджете в $98 миллионов фильм собрал в прокате всего $10 миллионов) и причина, по которой Голливуд на долгие годы отказался от разработок пиратских историй. Кроме того, картина вместе с «Шоугёлз» обанкротила славную компанию Carolco Pictures, в свое время выпустившую трилогию (на тот момент) «Рэмбо», «Основной инстинкт» и «Терминатор 2: Судный день». Дети, играя в виртуальную игру, попадают в другую реальность. Чтобы вернуться в свой мир, им придется найти пиратский клад. Австралийский сериал, удачно совместивший любовь к компьютерным играм и пиратскую тематику, получил хорошие отзывы как от критиков, так и от зрителей. В 2007-м вышли «Пиратские острова: Потерянное сокровище Фиджи» с другими героями, которые тоже попадают в мир пиратов. Кузнец Уилл Тернер (Орландо Блум) и пират Джек Воробей (Джонни Депп) отправляются в путешествие, чтобы спасти дочь губернатора Элизабет Суонн (Кира Найтли) и вернуть легендарный пиратский корабль «Черная жемчужина». Главный фильм в карьере режиссера Гора Вербински и самая удачная франшиза продюсера Джерри Брукхаймера — а также единственный фильм, основанный на аттракционе парка «Диснейленд», принесший баснословную прибыль создателям. Депп получил первую номинацию на «Оскар» за исполнение роли капитана Джека Воробья. Общие сборы пяти фильмов пиратской франшизы составили более 4,5 млрд долларов. Лейтенант королевского флота Роберт Мейнард (Марк Амберс) отправляется в Вест-Индию, чтобы уничтожить пиратский корабль «Месть королевы Анны» вместе с его капитаном (Энгус Макфадьен) и командой. Компания Hallmark попала в точку с историей о едва ли не самом знаменитом пирате в истории. Одну из важных ролей в мини-сериале сыграла тогда еще малоизвестная Джессика Честейн. Датское торговое судно «Розен» захватывают сомалийские пираты. Процесс спасения заложников затягивается и становится настоящим испытанием для всех участников событий. Сценарист хитов Томаса Винтенберга «Еще по одной» и «Охота» Тобиас Линдхольм снял душераздирающую драму о попытках жертв нападения вернуться домой. В результате картина заработала 19 различных наград и 26 номинаций на всевозможные премии. Сомалийские пираты пробираются на борт контейнеровоза. Команде судна удается спрятаться, и пиратам приходится ретироваться, взяв в заложники капитана Ричарда Филлипса (Том Хэнкс). Фильм Пола Гринграсса, основанный на реальных событиях, хорошо прошел в прокате ($218,8 млн мировых сборов при $55-миллионном бюджете) и номинировался на шесть «Оскаров». Критики отмечали, что Том Хэнкс прекрасно справился с ролью, но свидетели тех событий утверждают, что в фильме капитан Филлипс показан слишком положительным персонажем. Лекарь Томас Лоу (Ричард Койл) попадает во владения Эдварда Тича (Джон Малкович). Чтобы выжить, ему приходится постоянно доказывать, что он нужен пиратам. Сериал придумали шоураннер «Лютера» Нил Кросс и сценарист «Капитана Крюка» и «Дракулы» Джеймс В. Харт. История основана на неосуществившихся планах Черной Бороды по управлению уединенной колонией. Тича мог сыграть Хью Лори. Канал NBC закрыл «Череп и кости» после первого сезона. Остров Нью-Провиденс становится местом, где пираты могут пополнить запасы и продать награбленное. Скупкой краденого занимается дочь британского чиновника Элеонор Гатри (Ханна Нью). Вместе с капитаном Джеймсом Флинтом (Тоби Стивенс) они хотят сделать остров независимым от Британской империи. Своеобразный приквел «Острова сокровищ» Стивенсона. Продюсером проекта выступил Майкл Бэй. Сериал в разные годы завоевал три премии «Эмми» — две за монтаж звука и одну за визуальные эффекты. В тихий городок прибывает настоящий пиратский корабль. Местные пытаются привыкнуть к новому соседству, а сын капитана пиратов Билли (Самуэль Бо Ройрекас) вместе с новым другом Михелем (Матти Стокер) старается помочь семье влиться в обыденную жизнь. Нидерландский фильм проходится по главным жанровым клише пиратского кино, попутно пропагандируя семейные ценности. В 2022 году та же команда выпустила продолжение «Ниндзя против пиратов». Аристократ Стид Боннет (Рис Дарби) внезапно решает посвятить себя пиратству. Дав себе кличку «джентльмен пиратов», он собирает команду и отправляется в путь, который однажды приводит его к легендарному Эдварду «Черной Бороде» Тичу (Тайка Вайтити). Сериал Дэвида Дженкинса и Тайки Вайтити, как ни удивительно, основан на реальных событиях. У проекта звездный кастинг, и он в привычной для создателей «Реальных упырей» манере жестко проходится по пиратам и тому, что их окружает. HBO Max продлил шоу на второй сезон. Отважная команда пиратов пытается расшифровать подсказки, которые должны помочь им найти потерянные сокровища раньше, чем это сделают их противники. Южнокорейский приключенческий фильм от продюсеров и сценариста «Пиратов» (2014) — «духовного» приквела, ставшего отправной точкой для «Последнего королевского сокровища», но рассказывающего про других героев. Новые «Пираты» стали еще дороже, масштабнее и веселее — и вышли на международный уровень благодаря показу на платформе Netflix.

Эпизод 1: «ДЖОАН УЖАСНАЯ» Джоан (Энни Мерфи), рядовая сотрудница хай-тек-компании, обнаруживает, что события из ее жизни в прямом эфире превращаются в сериал «Джоан Ужасная» с Сальмой Хайек в главной роли. Узнав, что юридически она бессильна помешать корпоративному гиганту снимать сериал о ней, Джоан решает привлечь к своей жизни внимание самой Хайек — и добивается этого столь же нелепым, сколь и шокирующим способом. Первый эпизод — классическая для «Черного зеркала» сатира на современную медиареальность, напоминающая «Момент для Уолдо» во втором сезоне и «Ричард, Джек и Эшли Два» в пятом. За абсурдистской притчей об уязвимости людей (будь то офисный клерк или знаменитость с мировым именем) перед дипфейками и корпорациями скрывается мрачный месседж. Да, людям приятно видеть на экране лучшую версию себя, но смотреть без отрыва они будут лишь на ту, которую ненавидят. Эпизод 2: «ЛОХ-ГЕНРИ» Дэвис (Дэниэл Портман) и Пиа (Миха'ла Херролд), парочка кинематографистов, прибывают в шотландскую глушь, чтобы собрать материал для фильма на экологическую тематику. Однако вскоре Пиа убеждает своего напарника снять документалку про местного серийного убийцу, в 1990-х похитившего и пытавшего множество людей. Дэвис соглашается, но в ходе работы над проектом ребята натолкнутся на жуткую тайну из прошлого, которая поставит их жизни под угрозу. Хотя в эпизоде и обыгрывается проблема личной жертвы во имя медиасенсаций, равно как и одержимость публики тру-краймом, собственно компонент фантастики здесь отсутствует. Подобные сюжеты встречались в «Черном зеркале» (например, в третьем сезоне был «Заткнись и танцуй», где тоже не было никаких сай-фай-гаджетов), но здесь примечательно то, что вся история оформлена как детективный триллер с мастерски нагнетаемым саспенсом — и традиционной для сериала мрачной иронией в финале. Эпизод 3: «ЗА МОРЕМ» В альтернативных 1960-х вовсю идет освоение космоса, и над Землей уже висит огромная космическая станция. Ее обслуживают двое астронавтов — Клифф (Аарон Пол) и Дэвид (Джош Хартнетт), причем в режиме удаленного присутствия: пока их физические тела находятся в космосе, сознание переносится на Землю, где загружается в андроида, неотличимого от человека. Когда в результате трагического инцидента андроид Дэвида уничтожается, астронавт оказывается запертым на станции, что грозит срывом всей миссии. Лучший эпизод сезона (и один из лучших в сериале вообще) — лирическая камерная драма, где фантастические технологии лишь усиливают психологическую достоверность сюжета о необычном любовном треугольнике. Незамысловатая, но правдоподобная история блестяще изображена хорошо подобранным актерским составом, а сценарий одинаково эффектно обыгрывает как применение «аватаров» в космосе, так и вопрос о том, с чего (и когда) начинается измена. Эпизод 4: «МЭЙЗИ ДЭЙ» Бо (Зази Битц), опытная папарацци из Лос-Анджелеса, узнает, что старлетка Мэйзи Дэй исчезла с радаров прессы во время съемок очередного фильма. В надежде получить большой гонорар за фотографии пропавшей актрисы, Бо проникает в закрытую лечебницу для знаменитостей… однако то, что она там находит, оказывается чем-то намного более жутким, чем сенсация для светской хроники. Этот эпизод выбивается из общей стилистики «Черного зеркала» тем, что здесь нет не только элементов сай-фая, но даже сюжета, завязанного на каком-то вычурном применении современных технологий. По форме это хоррор с детективной линией, причем никакого — даже условно — «научного» объяснения происходящим событиям сценарий не предлагает. Если не придираться к этой детали, то «Мэйзи Дэй» вполне способен доставить удовольствие хотя бы красивой кинематографией и брутальным финалом. Эпизод 5: «ДЕМОН 79» Сотрудница обувного магазина Нида (Анджана Васан) случайно вызывает демона, который объясняет потрясенной девушке, что ей теперь придется убить трех произвольно выбранных человек. Причем успеть с убийствами нужно за три дня, иначе мир погибнет в пламени атомной войны. Последний эпизод выдержан в ретростилистике и подан Чарли Брукером как своеобразный эксперимент (отсюда вступительный титр Red Mirror presents). Это мистическая хоррор-комедия, целиком построенная на химии между двумя главными персонажами. Васан превосходна в роли замкнутой девушки, прячущей ураган страстей внутри себя, но адская (во всех смыслах) харизма Паапы Эссьеду легко крадет шоу. По атмосфере «Демон 79» походит на эпизод «Сумеречной зоны» или «Баек из склепа», однако у Брукера и режиссера Тоби Хэйнса (ранее снявшего для «Черного зеркала» серию «USS Каллистер») достаточно мастерства, чтобы вся история смотрелась как самостоятельное произведение, а не как блеклый оммаж классике.