Кроткий, грубый, мудрый и Тарантино

Плимут, штат Массачусетс. Во время давки на праздничной распродаже в местном супермаркете накануне Дня благодарения гибнет несколько человек. Год спустя компания тинейджеров, невольно спровоцировавшая жуткую давку, обнаруживает, что в городе объявился маньяк в маске пилигрима Джона Карвера, убивающий тех, кто связан с трагедией на распродаже. Число жертв и паника стремительно растут, так что друзьям нужно как можно быстрее вычислить убийцу, пока он не превратил грядущий праздник в бойню. «День благодарения» возник из фейкового трейлера к дилогии «Грайндахус», снятой Квентином Тарантино и Робертом Родригесом в 2007-м. Помимо двух полнометражек, «Планета страха» и «Доказательство смерти», зрителям тогда показывали несколько трейлеров к вымышленным трэш-хоррорам, которые позже превратились в самостоятельные фильмы. Но, в отличие от «Мачете» или «Бомжа с дробовиком», вышедших вскоре после «Грайндхауса», «День благодарения» застрял в производственном аду и лишь в этом году увидел свет. К счастью, от долгой готовки блюдо не протухло: Элай Рот снял динамичный, кровавый и веселый слэшер, оформленный в лучших традициях жанра. Как и в любом хорошем слэшере, главное в «Дне благодарения» — не детективная интрига (хотя она и прописана добротно), а разнообразные убийства и связанные с ними саспенс-сцены. С изобретательной расчлененкой в фильме все отлично: смертей много, они грамотно распределены по хронометражу и прогрессируют в креативности по ходу сюжета. Если сначала маньяк обходится просто прожаркой лица на кухне и размазыванием внутренностей по мусорному баку, то потом в ход пойдет остро заточенный топор, столь же острые фиксаторы для кукурузы (!) и вилы. Что касается саспенса, то напряженных сцен здесь немного, но выполнены они со знанием дела: взять хотя бы эпизод, когда одна из героинь прячется от маньяка в его логове, стараясь не издать ни звука в старом подвале, полном скрипучих досок. Но главная ставка сделана все-таки на динамику и смачные убийства, что сближает «День благодарения» не с ранними «серьезными» слэшерами вроде «Хэллоуина» или «Сожжения», а с пропитанными черным юмором поздними частями «Пятницы 13-е», вроде шестой или пятой. Кстати, кое-какие ударные сцены отсылают к тому самому трейлеру из «Грайндхауса», так что преемственность тут соблюдается и концепт убийцы-пилигрима обыгрывается по полной. А уж сцена праздничного ужина, когда маньяк увлеченно фарширует труп одной из жертв как индейку, имеет все шансы стать вирусной. При этом в фильме нет навязчивого фансервиса или стилизации под пленочное кино, зато есть искусно замаскированные пасхалки, радующие душу фанатов грайндхауса (и франшизы «Жажда смерти»). В плане актерских работ выделяется разве что Патрик Дэмпси, которому досталась едва ли не единственная драматически значимая роль шерифа и отца одной из героинь. У секс-бомбы 1990-х Джины Гершон, к сожалению, всего несколько сцен в начале фильма, а поклонники Рота отметят появление Рика Хоффмана, ранее мелькнувшего в «Хостеле». Но «День благодарения» ни на минуту не претендует на тщательную проработку персонажей, равно как и на статус модного нынче «возвышенного хоррора». Это насыщенный яркими смертями слэшер, сделанный с любовью к эпохе малобюджеток, бесстыдно эксплуатирующих секс и насилие. Элай Рот вернулся к корням, и это возвращение прошло успешно: кассовые сборы впечатляют, критики расточают похвалы, сиквел уже в работе… ну а мы получили лучший комедийный хоррор года.

Детектив Дэниел Рурк (Бен Аффлек) приезжает по наводке в банк, где вскоре должно произойти ограбление. Налет действительно происходит, однако на улице бандиты попадают в автокатастрофу, а неизвестный мужчина в черном костюме забирает у грабителей их единственную добычу — банковскую ячейку. Хотя таинственный преступник скрывается от полиции, Рурк перехватывает ячейку… и обнаруживает в ней фотографию своей давно пропавшей дочери. Решив навестить информатора Диану (Алиси Брага), рассказавшую о налете на банк, Рурк окажется в центре масштабного заговора с участием «гипнотиков» — людей, способных подчинять чужое сознание своей воле и конструировать иллюзии, неотличимые от реальности. Зарубежные критики встретили «Гипнотик» прохладно. Хотя многие и отметили режиссерскую сноровку Роберта Родригеса, фильм зачастую описывали как бледную копию работ Кристофера Нолана. Подобный взгляд указывает на весьма поверхностное восприятие: хотя «Гипнотик» по тематике перекликается с «Началом» и «Помни», Родригес ни на минуту не претендует на сколько-нибудь масштабное философское высказывание. «Гипнотик» — динамичный и красиво снятый сай-фай-триллер, целиком построенный на идее, что герои и злодеи сражаются друг с другом, манипулируя реальностью. Сценарий честно отрабатывает базовый концепт. Рурк и Диана постоянно куда-то бегут или кого-то преследуют, перестрелки сменяются драками, а плохие наступают хорошим на пятки. При этом никаких сложных игр с разумом Родригес не ведет: тема «гипнотических конструктов» здесь используется в основном для того, чтобы напихать в сюжет побольше твистов и эффектно оформить экшен-сцены. Ни о какой драматической глубине речи тоже не идет. Несмотря на то, что Родригес собрал в фильме заметных актеров (Джеффа Фэйхи, Уильяма Фихтнера, Джеки Эрла Хейли), экранного времени им уделено от силы пять минут каждому. Хоть как-то выделяется лишь Фихтнер, играющий немногословного злодея в черном, пусть образ у него и получился донельзя шаблонным. Что касается главной звезды, то Аффлек показывает мастер-класс деревянной актерской работы. И списать это на то, что персонаж переживает потерю ребенка, никак нельзя: даже в эмоционально заряженных сценах реакция Рурка потрясает своим безразличием к происходящему. Тем не менее, вопреки схематичной драматургии, смотрится «Гипнотик» вполне бодро. Дело не только в крепком сценарии, но и в присущем Родригесу чувстве стиля. Даже многие рядовые эпизоды изображены с какой-никакой атмосферой. Постоянная игра с цветами и тенями наряду с эффектами искажения заднего плана (когда рушится очередная иллюзия «гипнотиков») удерживают внимание, не давая заскучать. Заключительная серия обманных маневров Рурка и его врагов тоже заслуживает внимания — поклонники фантастики восьмидесятых вспомнят здесь не только «Сканнеров», но и «Порождающую огонь». В итоге «Гипнотик» оказывается пусть непритязательным, но отнюдь не вымученным гибридом детектива, триллера и фантастики. Родригес не склонен погружаться в глубокие смыслы или витиеватые метафоры, вместо этого предлагая на полтора часа окунуться в стремительное, местами яркое и вполне увлекательное приключение. Не самый эффектный аттракцион в его режиссерской карьере, но и скучным его не назовешь.

В 2007 году Квентин Тарантино и Роберт Родригес потерпели кассовое фиаско с «Грайндхаусом» — своеобразным оммажем эксплотейшену. Проект состоял из двух полнометражных фильмов («Планета страха» Родригеса и «Доказательство смерти» Тарантино) и вышел в домашний прокат в формате double feature. Современный зритель этот ход в духе 1970-х не оценил: «Грайндхаус» провалился, собрав всего лишь $25 миллионов при $67-миллионном бюджете. За пределами Северной Америки «Доказательство смерти» прокатывалось отдельно и заработало $31,1 млн. Однако неудача фильма в прокате вызвала в Голливуде парадоксальную реакцию: студии начали наперебой предлагать свои проекты Тарантино — как наемному режиссеру. В недавнем интервью каталонской газете Diary ARA Тарантино вернулся к этой теме: «Мне посчастливилось сочинять свои собственные истории — это повлияло на многих и позволило мне, в отличие от большинства других режиссеров, заниматься творчеством без ограничений. И вот произошла забавная вещь: раньше я получал много предложений по студийным проектам, но потом студийные чиновники поняли, что на меня не стоит тратить время, поскольку я все равно занимаюсь только собственными историями. И когда "Доказательство смерти" провалилось в прокате, мое уверенное положение как бы должно было пошатнуться, и мне снова начали предлагать поставить разные студийные проекты. Они там, видимо, подумали: "Его это наверняка задело, гонору поубавилось, так что теперь самое время". Я не хочу сказать, что снимать фильмы для Голливуда это что-то плохое. Мне всегда предлагали интересные проекты. Но я предпочел реинвестировать в самого себя и снял "Бесславных ублюдков"». Тарантино также отметил, что провал «Грайндхауса» стал следствием ошибочного представления о подготовленности аудитории к подобным проектам: «Мы с Робертом Родригесом тогда почему-то решили, что у публики куда больше понимания исторической концепции двойных сеансов и сути эксплотейшена. Но нет. Все оказалось совсем не так. Зрители ни малейшего понятия не имели, что за гребаную хрень они сейчас смотрят».