Миике по-голливудски

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.

Бум джей-хорроров, пугавших весь свет в конце 1990-х – начале нулевых, возник не на пустом месте. Корни жанра прочно переплетены с жутковатым японским фольклором, а драматургические параллели устремляются аж к 1920-м («Страница безумия» не даст соврать). В 1960-е вышла целая россыпь знаковых картин, которым кланялись в пол все хиты 1990-х: «Ад», «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном», «Женщина-демон», «Черные кошки в бамбуковых зарослях». Но если уж брать точку отсчета того самого джей-хоррора, то наиболее логичным кандидатом будет «Милый дом» Киёси Куросавы. Незамысловатая история о документалистах, разыскивающих утерянную фреску в проклятом особняке культового художника, еще не смешала формулу густого саспенса и детективной интриги, характерную для будущих картин. Вместо этого Куросава использовал простетику и gore-сцены а-ля «Зловещие мертвецы», параллельно упирая на образность. Однако поп-культурный выхлоп от картины ничуть не уступает, а возможно даже превышает творение Хидэо Накаты: если «Звонок» оставил после себя кассету с проклятием, жуткое сообщение и Садако, вылезающую из телевизора, то «Милый дом» в том же 1989-м подарил миру одноименную видеоигровую адаптацию. Через семь лет ремейк восьмибитного тайтла превратится в первую часть Resident Evil, а она разрастется на десятки видеоигр, фильмов и аниме. Обычный, на первый взгляд, дом в Токио проявляет повышенную агрессию к каждому, кто преступит его порог. Поговаривают, что когда-то его владелец, иллюстратор Такэо (Такаси Мацуяма), убил всю свою семью, и теперь ярость, застрявшая в земном мире, не может найти иного выхода, кроме как порождать новые жертвы. После тренда на проклятия, заданного (а вернее — позаимствованного из богатого японского прошлого) «Звонком», Такаси Симидзу полностью раскрыл франшизный потенциал этой темы. Начав с двух короткометражек, постановщик за год выпустил две части мистического хоррора, через два года выпустил автореймейк, а еще через два — новый авторемейк, но уже с американским продакшеном и Сарой Мишель Геллар. Помимо знаковой франшизы, Симидзу успел поработать над разными фильмами разной же степени успешности, но в истории так и остался создателем проклятого киноцикла. По всему Токио столь же загадочно, сколь и бесследно пропадают люди. Недавно переехавшая в столицу Мити Кудо (Кумико Асо) и студент Рёсукэ Кавасима (Харухито Като) обнаруживают, что все исчезновения связаны с миром призраков и интернетом. «Когда в аду не останется места, мертвые придут на землю», — гласит киноевангелие Джорджа А. Ромеро. Киёси Куросава предложил более эфемерный взгляд на это высказывание. «Пульс» взял классические элементы джей-хоррора (призраки/проклятия, технофобия, расследование) и замешал в терпкий коктейль из непроницаемого саспенса и апокалиптической развязки. В отличие от камерных «Темных вод», «Пульс» размахивается максимально широко (насколько позволяет бюджет), не теряя ни одного грамма жутких свойств. Мать-одиночка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вместе с шестилетней дочкой Икуко (Рио Канно) переезжает в новую квартиру. Стресс от смены места жительства и капающей отовсюду воды сопровождается день ото дня усиливающимся ощущением, что их новый дом безнадежно проклят. Ёсими вынуждена сражаться за безопасность дочери и собственный рассудок. Поигравшись с сиквелом «Звонка», Хидэо Наката с чистой совестью оставил (на время) франшизу другим постановщикам, а сам вернулся в жанр с новой и невероятно меланхоличной картиной. «Темные воды» зачастую оказываются в тени предыдущего хита Накаты, однако с точки зрения структуры постановщик вышел на новый для себя уровень. Место простецкого детектива заняла обоюдоострая драма, в которой действительность может оказаться брутальнее мистики — о схожих вещах через 20 лет едким и пронзительным киноязыком заговорит Дженнифер Кент в «Бабадуке». Главное же достоинство «Темных вод» — атмосфера тотальной, безнадежной и почти готической меланхолии, начинающаяся с первых кадров и рассеивающаяся лишь на финальных титрах. Юми Накамура (Ко Сибасаки) объединяется с детективом Хироси Ямаситой (Синъити Цуцуми) для расследования смерти друзей: каждый за несколько дней перед гибелью получил голосовое сообщение от самого себя, но отправленное из будущего. Последняя видная франшиза джей-хоррор-эпидемии зародилась под руководством Такаси Миике — плодовитого японского уберпостановщика. Экранизация культовой манги (или аниме, или видеоигры), тямбара, якудза эйга, хоррор, боевик, комедия, ремейк знаменитой самурайской драмы — Миике может все. К 2003-му главные тренды были уже определены, и именитый режиссер с ледяным спокойствием и скрупулезностью воплотил их разом в одном фильме. От тотальной вторичности «Один пропущенный звонок» спасает мастерство постановщика: непросто кричать в экран «ха, это мы уже видели!», когда Миике-сан разворачивает очередную сцену, филигранно соблюдая пропорции саспенса и шоустопперов.

Третья часть похождений народного корейского детектива Ма Сок-до (Ма Дон-сок): на этот раз полицейский с бронебойными кулаками расследует самое масштабное дело в карьере — по всей Южной Корее гуляет мощный наркотик хайпер, выкашивающий праздную молодежь от Сеула до Инчхона. Однако классические меры по пресечению наркотрафика здесь бессильны: ситуацию осложняет вмешательство якудза и триады, а отдельные ниточки ведут расследование прямиком в полицейский участок. Ма Дон-сок боксерскими ударами потихоньку пробивает путь к статусу одной из главных корейских звезд. Если первый «Криминальный город», полицейский триллер по реальным событиям, просто собрал внушительную сумму в бокс-офисе (а заодно и несколько наград), то сиквел уже бил рекорды, закончив финансовый год в статусе самого кассового корейского фильма 2022-го. Капитан Ма ранее сражался с рядовыми беспредельщиками и ставил на уши половину Вьетнама — пришло время повышать ставки. Теперь Сок-до вручную чистит местную систему правоохранительных органов и борется с понаехавшими якудза. Для таких подвигов из-за границы были выписаны ветеран японского кино Дзюн Кунимура и Мунэтака Аоки, запомнившийся по «Харакири» Такаси Миике. Масштаб драматургии и количество действующих лиц тем не менее почти не отразились на рабочей формуле «Криминального города»: Ма Сок-до хохмит, вместе с коллегами попадает в идиотские ситуации, пытает задержанных, злоупотребляет полномочиями, привлекает к расследованию преступников и все вопросы решает исключительно силой. К собственным персонажам франшиза по-прежнему беспощадна: полицейские по старой корейской традиции, восходящей еще к 1970-м, изображены редкостными головотяпами, и на их фоне не слишком выделяется даже протагонист — разве что в схватке от капитана Ма толку побольше. Корейский кинематограф уже не раз демонстрировал, что ему не слишком нужны герои в европейском понимании этого слова. Хватит и простого полицейского: пусть он далеко неа айдол, пусть малость жуликоватый, да даже если пытает задержанных — не страшно. Главное, чтобы заботился о подчиненных, исправно выполнял свою работу и честно служил людям. Хотя в местном участке порой путают «служить и защищать» со «служить и мочить». Повторение старых шуток и сюжетная формула «движемся от одной схватки к следующей» исправно работает: триквел уже вышел в лидеры проката и не стесняется на титрах бахвалиться производством четвертой части. Непонятно только, откуда в подзаголовке локализованной вывески появились «Разборки в Пусане», если дело было в Инчхоне. Спишем на старые дрожжи, оставшиеся от Ёна Сан-хо и его «Поезда в Пусан», хотя действие сиквела «Полуостров», по географической иронии, тоже происходило в Инчхоне. Позитивный настрой корейских поклонников комедийной экшен-франшизы понять не сложно: если Хо Мён-хэну, сменщику Ли Сан-ёна в режиссерском кресле, удастся удержать планку качества, то смотреть на похождения детектива Ма можно будет практически до бесконечности. Внимали же боевым приключениям Лиама Нисона десять лет кряду, да и Джон Уик вроде бы на покой пока не собирается. А уж харизмы у Ма Дон-сока хватит на весь мир.