«Немой» нуар

На открытии самого высокого в мире небоскреба его архитектор Дуг Робертс (Пол Ньюман) узнает, что здание было сдано с грубыми нарушениями безопасности. Во время официального мероприятия начинается пожар. Картина при бюджете в $14 миллионов собрала в США $116 миллионов, а также получила три премии «Оскар» (за операторскую работу, монтаж и песню). В картине было задействовано более 300 каскадеров, но Стив МакКуин и Пол Ньюман большинство трюков выполнили самостоятельно. Нью-йоркский полицейский Джон МакКлейн (Брюс Уиллис) прилетает в Лос-Анджелес на Рождество, чтобы помириться с женой (Бонни Беделиа). Он отправляется к ней на работу в небоскреб «Накатоми Плаза», но рождественскую вечеринку прерывают террористы во главе с Гансом Грубером (Алан Рикман). Первоначально «Крепкий орешек» должен был стать продолжением «Коммандос», но Арнольд Шварценеггер отказался от участия в проекте, и сценарий картины переработали. Уиллис вытянул счастливый билет, получив за роль Макклейна $5 миллионов и став суперзвездой. При этом студия поначалу настолько не верила в Брюса, что его даже не было на первых постерах картины. Фильм собрал в мировом прокате $141,6 млн при $28-миллионном бюджете, стал культовым и положил начало франшизе. Полицейский Дэнни Роман (Сэмюэл Л. Джексон) поднимается на верхний этаж здания мэрии и берет в заложники начальника отдела внутренних расследований Теренса Нейбаума (Дж. Т. Уолш) и его команду. Единственное требование Романа состоит в том, чтобы переговоры с ним вел лейтенант Крис Сабиан (Кевин Спейси). Картина снята по мотивам реальных событий. Фильм вызвал бурю недовольства со стороны спецслужб США, потому что авторы подробно рассказали о методах работы переговорщиков с террористами. От роли Сабиана отказался Сильвестр Сталлоне, а Дэнни Романа в той версии должен был сыграть Спейси. Два бездельника (Эрик Жюдор и Рамзи Бедиа) становятся свидетелями того, как здание, мойкой которого они занимаются, захватывают террористы. Вместо того чтобы сбежать, друзья решают спасти Стефани (Марина Фоис), в которую давно и безнадежно влюблен Эрик. Французский аналог голливудских пародийных комедий: создатели вдохновлялись «Крепким орешком», «Скоростью», «Игрой смерти», «Матрицей», «Тупым и еще тупее» и многими другими историями. У фильма есть продолжение, вышедшее в 2016 году. Чтобы вернуть доверие граждан, руководство гонконгской полиции устраивает настоящее шоу: при штурме одной из квартир жилого здания, где прячутся опасные преступники, спецназ снабжают нательными камерами, и зрители получают возможность следить за операцией в режиме реального времени. Джонни То рассуждает в своем фильме о современной действительности, силе СМИ и о том, как легко зло оборачивается добром и наоборот. Фильм начинается с впечатляющей сцены перестрелки, которая, по словам создателей, снималась одним кадром — но не из художественных соображений, а потому, что кинематографистам дали всего сутки на ее съемку. В 2009 году в России сняли одноименный ремейк. Миллионер Артур Шоу (Алан Алда) крадет пенсионные накопления своих сотрудников, но ФБР ничего не может доказать. Поэтому обманутые работники жилого комплекса решают сами наказать алчного владельца здания. Режиссер трилогии «Час пик» Бретт Ратнер объединился со сценаристами «Одиннадцати друзей Оушена» и «Поймай меня, если сможешь», чтобы снять криминальную комедию в духе классических голливудских историй. Идея картины принадлежит Эдди Мерфи, который задолго до съемок поделился ей с Ратнером и продюсером Брайаном Грейзером. Отряд полицейских пытается взять штурмом многоэтажное здание, в котором засел крупный наркоторговец. Но бандиты блокируют все входы и выходы, и представители власти оказываются в ловушке. Гарет Эванс снял боевик, который стал вехой в жанре. В картине используется индонезийский стиль единоборств пенчак-силат. Изначально режиссер хотел, чтобы действие фильма происходило в тюрьме, но бюджет картины оказался слишком мал. У фильма есть сиквел, а в Голливуде разрабатывается ремейк «Рейда». Переговорщица (Элизабет Бэнкс) прибывает к отелю «Рузвельт», где дискредитированный бывший полицейский (Сэм Уортингтон) угрожает спрыгнуть с небоскреба, отвлекая на себя внимание и пытаясь очистить свою репутацию. Авторы смешали историю об ограблении с полицейской драмой. Фильм смогли запустить в работу во многом из-за заинтересованности в роли Уортингтона, который хотел перебороть свой страх высоты, зная, что создатели планируют снимать его сцены вживую. Судья Дредд (Карл Урбан) и его молодая коллега Кассандра (Оливия Тирлби) пытаются доставить в участок подозреваемого из 200-этажной башни, но наркобаронесса Ма-Ма (Лина Хиди) и ее люди перекрывают выходы из небоскреба и не дают судьям вызвать подмогу. Писатель Алекс Гарленд начал работу над экранизацией комикса в 2006 году. Фильм мог снять режиссер «Луны 2112» Дункан Джонс, но отказался, потому что не хотел переписывать сценарий Гарленда под себя. Режиссер Пит Трэвис не был допущен до монтажа картины из-за разногласий с продюсерами, но фильм при этом получил высокие оценки критиков — правда, в прокате провалился ($41 миллион мировых сборов при $50-миллионном бюджете). Французский канатоходец Филипп Пети (Джозеф Гордон-Левитт) узнает о строящемся Всемирном торговом центре в США и отправляется туда, чтобы пройти между башнями до того, как объект будет сдан в эксплуатацию. Фильм Роберта Земекиса основан на реальных событиях, которые описаны также в документальной ленте «Человек на канате». Известно, что Земекис мечтал перенести на экран эту историю еще в начале нулевых. Пети лично учил ходить по канату Гордона-Левитта в течение восьми дней. Актер также отточил французский акцент и манеру речи канатоходца. Эстель (Хейли Беннетт) занимается восстановлением своего мужа Генри в секретной лаборатории, когда на них нападают наемники. Пытаясь спасти жену, Генри знакомится с Джимми (Шарлто Копли), и они решают вместе противостоять альбиносу Акану (Данила Козловский), который хочет создать армию непобедимых киборгов. «Хардкор» Ильи Найшуллера снят как шутер от первого лица, а головокружительный финал истории разворачивается в многоэтажном небоскребе. Картина помогла Найшуллеру заявить о себе в Голливуде. Главного героя сыграли десять каскадеров, операторы и сам режиссер. Шарлто Копли назвал «Хардкор» самым сложным проектом в своей карьере. Бывшему агенту ФБР Уиллу Сойеру (Дуэйн Джонсон) предлагают работу экспертом по безопасности в самом высоком небоскребе в мире. Когда здание поджигают террористы, Уиллу придется применить все свои навыки, чтобы спасти семью. Фильм мог снять Роланд Эммерих, но в итоге картина стала второй для тандема режиссера Роусона Маршалла Тербера и Дуэйна Джонсона. Стоит ли уточнять, что создатели фильма вдохновлялись «Крепким орешком», и результат оказался не таким уж плохим. Да, «Небоскреб» провалился в США, но более-менее успешно прошел в международном прокате, собрав в общей сложности $305 миллионов при $125-миллионном бюджете.

«МОЛЧАЛИВОЕ БЕГСТВО» (1972) Фильм Дугласа Трамбалла — вероятно, первый (по хронологии) духовный наследник «Космической одиссеи». Как и в фильме Стэнли Кубрика, здесь тесно переплетаются социальный комментарий, зрелищность блокбастера и камерная драма о человеческом одиночестве. Сходство усиливается и тем, что Трамбалл (у Кубрика работавший над спецэффектами) смог воплотить в своем режиссерском дебюте некоторые задумки, не реализованные в полной мере на съемках «Космической одиссеи». Так, например, знаменитая сцена со «звездными вратами» в финале «Одиссеи» изначально должна была разворачиваться возле колец Сатурна, но из-за технических проблем и ограничений по времени пришлось сменить место действия на Юпитер; Трамбалл позже переделал ее и включил в свой фильм. Но, при всем размахе спецэффектов, «Молчаливое бегство» в первую очередь фильм о том, насколько остро человек ощущает свое одиночество (если не бессилие) перед лицом безграничного космоса. При этом сценарий (одним из соавторов которого был молодой Майкл Чимино) развивает не только тему самоизоляции, но и экологического кризиса, тем самым предвосхищая современные тревоги по поводу глобальных климатических изменений. «СОЛЯРИС» (1972) Знаменитый фильм Андрея Тарковского может расцениваться как своего рода заочная полемика с Кубриком. Советский режиссер был знаком с «Космической одиссеей» и оценил фильм неоднозначно: отметив визуальные достижения Кубрика, Тарковский в то же время подчеркивал, что фиксация на «технической экзотике» мешает постановке действительно значимых для искусства вопросов о человеке и его месте во вселенной. «Солярис» в этом смысле — гуманистический ответ на техногенное визионерство Кубрика: Тарковский полагал, что космос для человека не просто безграничное пространство развития, но прежде всего способ лучше понять самого себя. Станислав Лем раскритиковал экранизацию своего романа именно за этот ее упор на эмоциональное и психологическое состояние героев. Для Лема «Солярис» был рассказом в первую очередь о встрече с чуждым и могущественным разумом, а вовсе не о том, как освоение космоса меняет человеческую душу. «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» (1977) На первый взгляд динамичный и громкий блокбастер Джорджа Лукаса имеет мало общего с интеллигентной, размеренной фантастикой Кубрика. Между тем «Звездные войны» напичканы множеством визуальных деталей, отсылающих к стилистике «Космической одиссеи». Взять хотя бы восьмиугольные коридоры, по которым передвигаются герои в первых сценах. Или нарочито медленные, показанные во всех деталях, эпизоды с движением космических кораблей сквозь черноту космоса. Дизайн доков «Звезды смерти» (и само построение сцены, в которой «Тысячелетний Сокол» попадает внутрь имперской станции) тоже напоминает ранние эпизоды «Одиссеи». Даже оформление навигационных экранов в имперских истребителях очень похоже на то, что показано в «Космической одиссее». Одним словом, если Кубрик превратил демонстрацию космоса в самостоятельный аттракцион, то Лукас сделал космос одной из основных — и очень зрелищных — локаций всей «звездной» франшизы. «КОНТАКТ» (1997) Фильм Роберта Земекиса, основанный на одноименном романе Карла Сагана, — один из немногих образцов твердой фантастики в голливудском кино 1990-х. В отличие от Кубрика, Земекис сконцентрировал внимание на человеческих интригах вокруг установления первого контакта с инопланетянами. Но ключевая тема «Контакта» такая же, как и у «Космической одиссеи» — соприкосновение с внеземным разумом. Концептуально работу Земекиса можно назвать более гуманистической версией «Одиссеи»: пришельцы здесь выступают как опекуны человечества, подготавливающие неокрепшее сознание людей к встрече с новыми мирами. И так же, как в «Одиссее», контакт с внеземным разумом здесь может показаться видением, галлюцинацией. Кстати, именно Саган в свое время посоветовал Кубрику сделать инопланетян невидимыми — изначально режиссер хотел пригласить актеров, чтобы те изображали гуманоидов. «СКВОЗЬ ГОРИЗОНТ» (1997) Один из самых необычных фильмов в карьере Пола У. С. Андерсона (известного в основном экранизациями видеоигр) примечателен тем, что его можно рассматривать как хоррор-версию «Космической одиссеи 2001 года». «Сквозь горизонт» — готический хоррор в космосе; неудивительно, если учитывать, что при создании фильма Андерсон вдохновлялся не только «Солярисом» и «Чужим», но и «Сиянием». Как и в «Одиссее», у Андерсона человеческий разум, столкнувшийся с внеземным сознанием, неспособен его постичь. Но если у Кубрика эта встреча приводит людей в благоговейный трепет, заставляя их погрузиться внутрь самих себя, то в «Сквозь горизонт» она заканчивается безумием и саморазрушением. Важно и то, что фильм Андерсона, следуя кубриковской логике, представленной в «Космической одиссее», фокусируется на изображении космоса как пространства, пробуждающего в человеке бессознательные, глубоко затаенные в душе фантазии и страхи. «ИСКУССТВЕННЫЙ РАЗУМ» (2001) Фильм изначально задумывался Кубриком как адаптация рассказа Брайана Олдисса «Суперигрушек хватает на все лето», и первые наброски сюжета были разработаны самим писателем. Правда, затем проект погряз в глубинах производственного ада, хотя Кубрик предлагал своему другу Стивену Спилбергу принять участие в разработке фильма еще в 1980-х, а в середине 1990-х решил, что тот должен занять режиссерское кресло. Сам Кубрик не использовал термин «искусственный разум» — он называл свой проект «робоверсией "Пиноккио"», в которой неодушевленный главный герой постепенно обретает человечность. Съемки начались лишь после смерти Кубрика, однако Спилберг (в итоге сам написавший сценарий), сохранив основные сюжетные акценты, придал истории сентиментальный флер. Тем не менее фильмы столь разных режиссеров роднит не только глубокая проработка деталей будущего, в котором все более совершенные андроиды заменяют людей, но и сама постановка вопроса о том, как человеческий разум может сосуществовать с разумом машины. «ПЕКЛО» (2007) Фильм Дэнни Бойла создавался с оглядкой на множество классических образцов сай-фая, от «Соляриса» до «Чужого». Но концептуально «Пекло» более всего напоминает «Космическую одиссею». В первую очередь сходство фильмов прослеживается в общей тональности: несмотря на демонстрацию впечатляющих технологий и вычурные спецэффекты, Бойл куда больше фокусируется на философских вопросах, возникающих у экипажа, призванного «перезапустить» Солнце. Как и в фильме Кубрика, путешествие в глубины космоса открывает героям путь внутрь себя — правда, далеко не все, что обнаружится в конце этого пути, безопасно для людей. «ВАЛЛ-И» (2008) В анимационном шедевре Эндрю Стэнтона заметны явные отсылки к фильму Кубрика. Так, в нескольких сценах звучит музыка Рихарда Штрауса, а таракан, которого приютил ВАЛЛ-И, назван Хэлом. О разумном компьютере из «Космической одиссеи» напоминает и дизайн АВТО, робота-автопилота, которого можно считать главным злодеем фильма. А сюжет «ВАЛЛ-И» и затронутые в нем проблемы отчетливо указывают на кубриковскую классику. В определенном смысле в мире «ВАЛЛ-И» могли бы жить потомки главных героев «Космической одиссеи»: космос здесь настолько хорошо освоен, что Земля давно превращена в свалку, а техногенная цивилизация поддерживается за счет усилий роботов, наделенных сознанием. Как и фильм Кубрика, «ВАЛЛ-И» при этом касается (пускай в своем стиле и контексте) проблемы «очеловеченной машины»: каков тот порог сложности, по достижении которого механизм начинает мыслить и проявлять собственную волю? «ЛУНА 2112» (2009) Камерный сай-фай Дункана Джонса наследует Кубрику как на тематическом, так и на стилистическом уровнях. Визуальное оформление лунной станции «Саранг» явно вдохновлено дизайном «Дискавери 1», а беседы Сэма с роботом ГЕРТИ напоминают диалоги героев «Одиссеи» с ХЭЛом-9000. Но если Кубрик акцентировал темы столкновения с чуждым (инопланетным или искусственным) разумом, то Джонс фокусирует внимание на второстепенной для «Космической одиссеи» проблеме изоляции — и тех психологических рисков, которые она несет для человека. Разум, с которым придется столкнуться главному герою «Луны 2112» — это его собственный разум, целостность которого находится под большим вопросом. «ИНТЕРСТЕЛЛАР» (2014) Из всех современных космических блокбастеров фильм Кристофера Нолана, пожалуй, ближе всего к работе Кубрика. Перекличка идей и стилей заметна в центральной для «Интерстеллара» теме космоса как нового фронтира. Правда, Нолана куда больше интересует пластичность времени, чем технологическое развитие, однако размах постановки и глубина затронутых проблем неизбежно вызывают ассоциации с Кубриком. Стоит отметить и то, что фильм создавался в тесном сотрудничестве с лауреатом Нобелевской премии по физике Кипом Торном (его идея путешествия через червоточину в космосе повлияла и на «Контакт»), который помог Нолану в проработке деталей парадоксов времени и пространства. Внимание к научной составляющей (равно как и режиссерская амбициозность) — еще одна черта, объединяющая фильмы Кубрика и Нолана.

«#ВСЁПОКА», режиссер Владислав Ковалев За дружеским праздничным застольем заходит разговор о воспитании детей. Присутствующие делятся страшилками о влиянии интернета на неокрепшее сознание, говорят, в том числе, и о социальных группах смерти, лидеры которых доводят школьников до самоубийства. В язвительном споре взрослые не замечают, чем при этом занимаются дети, оставленные без присмотра. Тема этой остросюжетной картины, снятой в 2017 году, остается актуальной до сих пор. В большинстве семей гаджеты и онлайн-игры — источники вечного противостояния между родителями и детьми, причина проблемы чрезмерного контроля, безапелляционного запрета всего того, что сами взрослые не понимают и не хотят понимать. «ПОСЛАННИЦА», режиссер Брайан Тан Будущее. Девушка-космонавт с дипломатической миссией летит на планету Яган, где, предположительно, живут переселенцы с Земли. Проблема в том, что группа вылетела 40 лет назад и, достигнув цели, перестала выходить на связь. Чем ближе девушка к неизвестной планете, тем сильнее ее тянет домой. Медитативная картина о побеге и поиске себя напоминает «Интерстеллар» Кристофера Нолана, а по постановке, что удивительно, «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. Вопреки ожиданиям, такой микс идет истории лишь на пользу. «БЕГ», режиссер Егор Исаев Молодая пара перебирается из провинции на окраину Москвы. В семье финансовые трудности, и, чтобы выжить, супруги начинают приторговывать наркотиками. Риск быть пойманным не способствует душевному равновесию, отношения между ними портятся, но остановиться они уже не могут. Темная картинка подчеркивает натурализм истории. Плюсы фильма, достойные отдельного упоминания, — живые диалоги и декорации неблагополучных районов большого города. «СЛОЖНОПОДЧИНЕННОЕ», режиссер Олеся Яковлева В провинциальную школу устраивается необычный учитель. Молодой и одевающийся как на рейв-вечеринку, он привносит новые порядки в образовательный процесс. Казалось бы, держащиеся за старые устои учителя и ученики должны были бы невзлюбить главного героя, но вместо этого чуть ли не носят его на руках. Окруженный вниманием преподаватель тем не менее чувствует себя чужим — в большей степени из-за того, что не способен что-либо по-настоящему изменить в этом устоявшемся маленьком мирке. Бросается в глаза профессиональная работа оператора: многие сцены, снятые Вадимом Ивановым с руки одним кадром, добавляют фильму жизни. Сама история пестрит ситуациями, на которые интересно и нестандартно реагирует главный герой (его, к слову, сыграл фронтмен группы Shortparis Николай Комягин), чем и привлекает внимание. «ТОПЛИВО», режиссер Михаил Архипов Рабочий отправляется искать топливо для заглохшего трактора. Поиски приводят его к заброшенному ангару, внутри которого оказываются невиданные механические конструкции. Герой пытается понять их назначение и добыть топливо, которое их питает, но, чтобы машины заработали, рабочему придется отдать самое дорогое, что у него есть. Перформанс Никиты Кукушкина, снятый Михаилом Архиповым, без сомнения, поражает. Особо следует выделить сценарий, полный метафор и параллелей — некоторые из них потребуют второго и даже третьего просмотра для полного понимания. «ГАДЖЕТ», режиссер Себастиано Пупино В мире недалекого будущего технологии продолжают шагать вперед. Очки дополненной реальности — уже нечто само собой разумеющееся, и ими пользуется одинокий молодой архитектор. Не могут высокие технологии лишь одного — спасти от одиночества, но могут подсказать, с кем от него спастись. Архитектор отправляется на поиски девушки с идеальной совместимостью и попадает в круговорот событий, к которым совершенно не готов. История могла бы прекрасно вписаться в альманах «Черное зеркало» и посоперничать в раскрытии темы одиночества со многими его эпизодами. Чего стоит только финальный твист, отсылающий к фильму «Она». «МАШКА», режиссер Игорь Каграманов Героиня фильма живет вместе с братьями в захолустном городке. Их мать умерла, а от пьющего отца поддержки ждать не приходится. Однако жизнь продолжается, все идет своим чередом, пока судьба не подкидывает семье новое испытание. Меланхоличная история в духе ток-шоу «Мужское / Женское», поданная средствами кино. Синий колорит подчеркивает холодную отчужденность повседневности, картинка как бы говорит: «Здесь даже солнце не греет». Текст: Евгений Пучков