Памяти Фассбиндера

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ВЕРУЮЩИЙ» (2023) Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) — отец-одиночка, воспитывающий дочку Анджелу (Лидия Джюэтт). Когда Анджела и ее подруга Кэтрин устраивают спиритический сеанс, девочками овладевает демоническая сила, и родителям приходится обратиться за помощью к Крис МакНил (Эллен Берстин) — женщине, дочь которой полвека назад прошла через ритуал экзорцизма. Снятый через 50 лет после выхода «Изгоняющего дьявола», этот фильм должен стать началом новой трилогии, игнорирующей события всех прошлых сиквелов. Увы, несмотря на любопытный сюжет, работа Дэвида Гордона Грина оказалась не более чем анемичной переделкой оригинала, начисто лишенной не только продуманной атмосферы, но и сколько-нибудь изобретательных хоррор-сцен. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ПРИКВЕЛ» (2005) 1947 год, Британская Кения. Отступивший от веры священник Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) исследует руины древней византийской церкви, построенной задолго до того, как христианство пришло в этот регион Африки. Меррин узнает, что под зданием захоронено древнее зло, когда-то уничтожившее огромную армию императора Юстиниана. Когда дремавший сотни лет демон проснется, священнику придется вспомнить о своей пошатнувшейся вере, чтобы защитить людей от сил ада. «Приквел», снятый Полом Шредером, одним из самых знаменитых авторов Нового Голливуда (сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка»), для франшизы оказался еще одним печальным примером растраченного потенциала. Его главная проблема связана с тем, что Шредер упорно фокусируется на драматической линии, почти полностью игнорируя хоррор-компоненты и сводя их к вопиюще дешевым CGI-эффектам. Из-за этого фильм, начинаясь как добротный мистический триллер об утрате веры, под конец превращается в насквозь клишированный экзорцистский хоррор без малейших намеков на саспенс и хоть какую-то атмосферу. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО»(2004) Восточная Африка, 1949 год. Экс-священник с опытом археолога Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) отправляется осмотреть древнюю христианскую церковь, обнаруженную в кенийской долине. Прибыв на место, Меррин сталкивается с чередой жутких инцидентов и узнает, что внутри здания расположено подземелье, где сохранились остатки языческого святилища. С началом раскопок древнее зло пробуждается. «Начало» — побочный продукт неудачи «Приквела»: фильм с аналогичным сюжетом, но снятый другим режиссером из-за творческих разногласий Пола Шредера и студийных боссов. Для переделки был нанят Ренни Харлин, который смог привнести в проект динамизм и добавил мало-мальски запоминающиеся хоррор-сцены, а заодно полностью изменил финальную схватку с демоном. Правда, оформлены почти все нововведения на редкость лениво, так что, хоть смотрится «Начало» и пободрее, чем шредеровская работа, но все равно остается не более чем проходным мистическим хоррором с одномерными персонажами и шаблонными джампскейрами. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА II: ЕРЕТИК» (1977) Через четыре года после экзорцизма Риган МакНил (Линда Блэр) оправилась от потрясения, однако все еще находится под наблюдением психолога. Когда священник отец Ламонт (Ричард Бертон) обращается к девушке, чтобы помочь очистить доброе имя своего коллеги Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов), он невольно пробуждает в Риган подавленные воспоминания о демоне и становится новой целью для сил зла. Первый сиквел во франшизе пользуется незаслуженно дурной репутацией главным образом из-за колоссального контраста с оригиналом. Хотя в фильме использован ворох интересных идей (от экзотического эфиопского сеттинга до прибора-синхронизатора, позволяющего проникать в сознание Риган, и темы «коллективного разума» как формы прогресса человечества), сумбурный сюжет не позволяет толком развернуть потенциал ни одной из них. В результате «Еретик» выглядит добросовестной, но бессвязной попыткой развить успех первой части. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА III» (1990) В Джорджтауне происходит серия жестоких убийств, специфика которых напоминает деяния маньяка по прозвищу «Близнецы», умершего пятнадцать лет назад. Детектив Киндерман (Джордж К. Скотт) вскоре понимает, что в деле замешаны сверхъестественные силы, а давно погибший убийца, кажется, нашел способ вернуться из мертвых и продолжить свое кровавое дело чужими руками. Триквел — единственный фильм во франшизе, сопоставимый с первой частью по уровню художественной выразительности. Это размеренный и пропитанный нарастающим напряжением мистический детектив, в котором ставка сделана в первую очередь на персонажей, а не на вычурные спецэффекты или шок-контент. Особая ирония в том, что, хотя Уильям Питер Блэтти экранизировал собственный роман «Легион», в его сюжете не было никакого экзорцизма, так что после окончания съемок студия потребовала добавить в финал сцену изгнания бесов. Еще один любопытный факт: фильм фигурировал в качестве важной улики на суде над серийным убийцей Джеффри Дамером — тот многократно пересматривал «Легион» и восхищался образом маньяка в исполнении Брэда Дурифа. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973) Двенадцатилетняя Риган МакНил (Линда Блэр) попадает под власть древнего демона, истязающего ее тело и душу. Отчаявшиеся родители обращаются за помощью к священникам, и церковные иерархи дают разрешение на экзорцизм. Провести рискованный ритуал должен отец Дэмиен Каррас (Джейсон Миллер), для которого встреча с одержимой девочкой станет глубочайшим испытанием веры. Мрачный шедевр Уильяма Фридкина, снятый по роману Уильяма Питера Блэтти (основанного на реальном случае экзорцизма, имевшем место в 1949 году) до сих пор остается непревзойденным фильмом, виртуозно сочетающим сложнейший комплекс тем — от вопроса искупления грехов в христианской теологии через драму взросления и до проблемы иррационального Зла в современном мире. При всем богатстве подтекстов «Изгоняющий дьявола» остается также эталонным хоррором об экзорцизме, насыщенном иконическими образами, намертво врезающимися в память: чего стоит хотя бы знаменитая сцена с поворотом головы Риган на 360 градусов! Задолго до расхайпованных хитов вроде «Солнцестояния» или «Мы» «Изгоняющий дьявола» доказал, что хоррор может превосходно сочетаться с проработанной драмой и социальным комментарием, будучи при этом коммерчески успешным. Наследие говорит само за себя: 10 номинаций на «Оскар» (и победа в двух из них — «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук») и семь на «Золотой глобус» (победа в четырех), а для студии Warner Brothers фильм на момент выхода стал самым прибыльным релизом всех времен.

Высококлассный и дорогостоящий наемный убийца (Майкл Фассбендер) всегда выполняет заказ и никогда не допускает ошибок. До сегодняшнего дня: всего лишь один промах заканчивает профессиональную карьеру киллера и отправляет его по маршруту мести и искупления. Когда в одном предложении пересекаются «триллер» и «Дэвид Финчер», фокус внимания и ожидания повышается сам собой — хронический побочный эффект, оставшийся после «Семи», одного из самых пронзительных американских неонуаров. Ожидаются и более дискомфортные атавизмы, вроде музыкального сопровождения от Трента Резнора и Аттикуса Росса, которые уже более десятка лет используют звуки из одной и той же папки, каждый раз выдавая их за оригинальную работу. Финчер уже давно собирался экранизировать одноименный французский комикс, но детальное сравнение кажется излишним: во-первых, потому что разные медиумы, во-вторых, потому что постановщик отошел достаточно далеко от первоисточника. Идея прожила в сознании режиссера длительное время, так что выбранные приемы и особенности нарратива — не соскользнувший со спускового крючка палец, а осознанный выбор. Лаконичность идеи, по признанию самого Финчера, скорее плюс: пробовать что-то новое и «использовать полутона» в жестких рамках гораздо интереснее. Однако титульный убийца едва ли похож на картину, на нечто творческое: протагонист Фассбендера — аккуратно просчитанный и отредактированный сценарный конструкт. С одной стороны — нигилистическое напыление, с другой — набор эмпатических веревок, чтобы надежно привязать к нему зрителя. Во всяком случае, по задумке. Говоря об особенностях нарратива в одном из интервью, Финчер описывал «Убийцу» как почти немое кино. Режиссеры в принципе склонны к лукавству, и старина Дэвид здесь исключение: диалогов в фильме действительно немного, однако первые 20 минут Фассбендер, почти не прерываясь, цедит монолог с количеством банальностей, способных нокаутировать половину зрителей стриминг-гиганта Netflix. 20 минут — не шутка, но впоследствии «немой» протагонист продолжает повторять излюбленные части из начальной лекции, изредка перемежая их свежими наблюдениями. Киллер из комикса тоже этим страдал, но не стремился никому понравится, и его монологи воспринимаются совсем по-иному. Аналогичным методом повторного использования отметился и саундтрек, но тут без сюрпризов: лишь самые преданные фанаты Nine Inch Nails смогут оторвать от сердца, с хрустом и треском, теплые эпитеты о музыкальном сопровождении дуэта Резнор/Росс. Чуть более любопытным кажется выбор дискографии The Smiths: треки манчестерского коллектива служат инструментом седации для киллера. Финчеру успокаивающий эффект от рок-бенда кажется остроумным, а то увеличивающаяся, но уменьшающаяся громкость музыки — своеобразным окном в персонажа. На деле же треки The Smiths буквально втиснуты в кадр, а метания ползунка громкости на микшерском пульте вызывают различные чувства, доминирующее из которых — раздражение. Во всем остальном «Убийца» — скупая на выдумку и эмоции история о мести и личном искуплении. Параллель упомянутых сущностей давно почитается классической, но от этого не стала менее сложной: ее рассматривали с самых разных углов представители самых разных наций, культур и жанров, от Дуччо Тессари и Киндзи Фукасаку до Такаси Миике и На Хон-джина. Финчер, по сути, не предлагает подхода ни нового, ни хорошо изученного: лишь набор сцен, сцепленных словно сгенерированными переходами, с деталями, которые интересны только одному человеку — самому Финчеру. Вместо резкого погружения в триллер показать 20 минут рутины? Как идея звучит неплохо: экшен лучше всего себя показывает именно на контрасте. Передать суть персонажа через музыку The Smiths? Как идея звучит неплохо: помнится, в «Мистере Мерседесе» конфликт главных действующих лиц пытались передать через сочетание Леонарда Коэна и Reagan Youth. Показать на 10 минут Тильду Суинтон, чтобы она затмила единственную экшен-сцену? Блестящая идея и холодный расчет, тут без вопросов. Но, кажется, излюбленное кинокритиками клише про перфекционизм Финчера еще никогда не вызывало столь искренней улыбки: не злорадства, а скорее грустной ухмылки. Может, даже нервной. Ведь после двух часов все, что остается внутри — это стойкая (и, будем надеяться, временная) идиосинкразия на The Smiths.

После трагической гибели супруги во время землетрясения фотограф Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) в одиночку воспитывает дочь Анжелу (Лидия Джюэтт). Однажды 13-летняя девочка отправляется с подружкой в лес и пропадает. Спустя три дня беглянок находят на ферме в 30 километрах от родного дома. Школьницы не помнят, что с ними произошло, но из путешествия они вернулись с мистическими и крайне неприятными гостинцами.Дэвид Гордон Грин, наигравшийся с легендарной слэшер-франшизой «Хэллоуин», закончил свою трилогию совсем не на мажорной ноте. Не прошло и года, как постановщик, вооружившись поддержкой именитого хоррор-продюсера Джейсона Блума, взялся за переосмысление другой легенды — «Изгоняющий дьявола».Идея изначально тяготела к провалу: слэшеры гораздо практичнее в качестве савана для подтекстов, а благодаря обязательным шоустопперам умеют держать зрительский интерес, даже если сделаны практически под копирку. Впрочем, и эти преимущества не слишком помогают: жанр все еще на плаву, но золотого века, как в 1980-е, уже не будет. Хорроры про экзорцистов еще более требовательны к выполнению обязательных ритуалов, а вот нововведения приживаются на их консервативной плоти совсем нечасто.Грин подошел к вопросу, основательно прикрыв тылы. В качестве основы постановщик избрал уже знакомый форм-фактор ремейквела: то есть сиквела, игнорирующего всех предшественников, кроме оригинала — таким образом, получается нечто среднее между продолжением и перезапуском. Возвращение Эллен Берстин и Линды Блэр к своим ролям должно расположить к себе фанатов. Наконец, повышение ставок в сюжете: пропажа двух школьниц различного цвета кожи и социального статуса потенциально ведет к нескольким кругам драмы.Более того, Грин отправил священнослужителей-экзорцистов отдыхать, возложив всю ответственность на местную медсестру, простого протестантского пастора и врачевательницу-худу. Убив, таким образом, двух зайцев: с одной стороны, он подвел черту между всеми религиями — мол, все одно и то же, просто на разных языках, — и ввернул в семейные ценности паранормального хоррора толику конституции США («мы, народ» идеально описывает сцену коллективного экзорцизма).Разумеется, Дэвид Гордон Грин с командой не выдали ничего выходящего за рамки уже привычных хорроров про изгоняющих бесов священников, если не брать совсем уж печальный опыт вроде «Ученика экзорциста». И уж точно не нащупали формулу, благодаря которой оригинальная картина Уильяма Фридкина выбила себе место в вечности.«Верующему» не достает искренности. Не хватает проработанной драматургии (ее место занимает концепт — возможно, даже с концепт-артами). Фантазия тоже в дефиците. Но больше всего новый «Изгоняющий дьявола» страдает от уровня режиссуры. Суетливый монтаж там, где ужас ситуации передавал бы ровный кадр. Бездумные заимствования вместо визионерского взгляда. Странная работа с актерами: Лесли Одому-мл. вполне по силам сыграть драму, однако с благословения Грина его персонаж ходит с лицом окружного прокурора, а не отца, который вот-вот лишится дочери. Даже оммажи — и те не преподносятся, а мокрой тряпкой швыряются в лицо: когда одержимая школьница саркастически произносит «The power of Christ compels you», фильм приобретает нездоровый оттенок балагана стоимостью в 30 миллионов долларов.Впрочем, какие могут быть «если», когда есть бокс-офис. Джейсон Блум с годами не теряет бульдожьей хватки и, кажется, заранее знает, какой проект сколько соберет. «Верующий» принес в кубышку уже достаточно, чтобы ждать нового сиквела с подзаголовком «Обманщик». Что там говорил персонаж Джеймса Вудса в «Очень страшном кино 2»?