Плюс один, минус два

Фриц фон Эрих (Холт МакКэллани) в погоне за американской мечтой не жалел ни собственной плоти, ни судьбы родных и близких. Когда возможность стать чемпионом мира в тяжелом весе по рестлингу ускользнула от него, он натравил на грезу своих детей: Кевина (Зак Эфрон), Дэвида (Харрис Дикинсон), Керри (Джереми Аллен Уайт) и Майка (Стэнли Саймонс). Вместе фон Эрихи стали самым известным семейством в индустрии, но цена оказалась столь высокой, что мечта обернулась семейным проклятием. «Проклятие фон Эрихов» — одна из самых известных страшилок в мире профессионального рестлинга (после жуткой и трагической истории Криса Бенуа, который убил жену и семилетнего сына, а затем покончил с собой). В ней пересеклись токсическое влияние американской мечты, грехи отцов, влияние рестлинга на организм и почти невидимая граница между реальностью и кейфебом. Шон Дуркин, большой поклонник артистической борьбы, пропустил реальную историю через любимые темы, оставив лишь разъедающие амбиции и тесную связь сиблингов и приправив их мотивом притчи. Сам постановщик полагает, что «Стальная хватка» на треть состоит из готического хоррора, но жанровый ужас среди южной готики Техаса без посторонней помощи отыскать не удается. Коронный прием фон Эриха-старшего — «Железный коготь» (оригинальное название фильма) — символизирует и захват, в котором Фриц держит всю свою семью. Дуркин не снимает полную ответственность с конкретного персонажа (человека) за трагическую судьбу его супруги и сыновей, не забывая поддеть саму концепцию жертвенности ради светлого будущего, погубившей великое множество жизней. Родители, передающие нереализованные грезы по наследству — классический психологический кейс, Фрицу же удалось сделать собственную одержимость заразной. Так ринг стал местом заклания: каждый из сыновей оставил на арене фунт плоти, а три из четырех отдали жизнь. В реальности жертв было больше: вырезанный из киношной истории Крис покончил с собой. Дуркин своих карт не скрывает и методично, по учебнику, разыгрывает классическую спортивную драму, приправленную любимыми публикой хэштеговыми специями: #americandream, #inspiredbytrueevents и #biopic. В рамках этого подхода режиссер успевает вставить парочку нестандартных ракурсов и симпатичных сценок: например, подход к стадиону, снятый одним кадром, позволяет зрителю почувствовать атмосферу места и времени, а тренировка Кевина с отталкиванием от канатов идеально передает его эмоциональное состояние. В финале нарратив упирается в бурелом символизма и почти проповеднического морализаторства. Удивительно, как Дуркин упустил возможность провести параллель с фашизмом: настоящее имя отца семейства — Джек Адкиссон, а Фриц фон Эрих — лишь часть рестлинг-образа, в котором Джек стремился воплотить сурового и беспощадного немца. Со времен войны прошло всего ничего, и подобный образ для хила (злодея) напрашивался сам собой. Видимо, этот слот занял фантомный готический хоррор. Тема же губительной модели патриархальной семьи и токсичной маскулинности развивается несколько однобоко: настолько, что Пэм (Лили Джеймс), супруга Эрика, почти полностью лишена личности и нужна лишь как клапан, через который ее супруг может найти спасение от фамильного проклятия и семейных ценностей. В то же время, тяжело признать в персонажах «Стальной хватки» реальных людей, а не вместилища для символов. По иронии судьбы, дети Кевина фон Эриха также отправились в рестлинг. Под «проклятой» фамилией. На фоне режиссерского консерватизма на первый план выходит каст. Ведущие актеры действительно постарались передать атлетичность рестлеров и энергию происходящего на ринге действа. По их собственному признанию, им даже близко не удалось приблизиться к источникам вдохновения ни по габаритам, ни по плавности хореографии, хотя у стороннего наблюдателя едва ли найдутся поводы для упреков. Особо выделяется Зак Эфрон в драматической роли: прилагательных в превосходной степени его перформанс не генерирует, но очевидно, что в рамках драмы Зак может предложить гораздо больше, чем в комедии. В целом «Стальная хватка» напоминает антипод «Рестлера»: там Рэнди «Баран» Робинсон был готов умереть ради любимого дела, здесь же атлеты пошли в суровый бизнес вопреки своим желаниям. Как бы то ни было, Дуркин дает зрителю ровно то, за что тот заплатил: спортивную драму, основанную на реальных событиях.

Двое нью-йоркских полицейских, Джимми Дойл (Джин Хэкмен) и Бадди Руссо (Рой Шайдер), узнают, что вскоре в город прибудет крупная партия наркотиков из Франции. Решив накрыть всех основных участников сделки разом, Дойл и Руссо устанавливают слежку за потенциальным покупателем, но тихая операция в итоге превращается в яростную перестрелку. Малобюджетный полицейский боевик, снятый по сценарию писателя Эрнеста Тайдимена (это он придумал детектива Джона Шафта из культового фильма 1971-го) стал первым общепризнанным шедевром в карьере Фридкина, собрав пять «Оскаров» и щедрый урожай премий помельче. «Французский связной», едва выйдя на экраны, стал одним из ярчайших проектов эпохи Нового Голливуда, в идеальных пропорциях сочетающим драматическую глубину и зрелищность. Чуть ли не каждая экшен-сцена фильма разошлась на многократные цитаты — достаточно вспомнить хотя бы знаменитую автомобильную погоню по встречной полосе. Двенадцатилетняя Риган (Линда Блэр) страдает тяжелым случаем демонической одержимости. Врачи бессильны ей помочь, и отчаявшиеся родители обращаются к католической церкви. Отец Ланкастер Меррин (Макс фон Сюдов) вместе с коллегой Дэмиеном Каррасом (Джейсон Миллер) призваны провести тяжелейший ритуал экзорцизма, который может закончиться смертью всех участников. Второй универсальный шедевр Фридкина, вновь собравший длинный список престижных премий, стал первым хоррором, номинированным на «Оскар». Но любопытнее всего в фильме не шлейф наград или историческое влияние (хотя оно огромно), а то, насколько филигранно Фридкин соединяет элементы мистического хоррора и экзистенциальной драмы о кризисе веры. «Изгоняющий дьявола» задолго до «Истории призрака» и «Солнцестояния» весьма эффектно доказал, что фильмы ужасов могут нести в себе многослойный социальный комментарий. Четверка авантюристов, скрывающихся от темного прошлого в Южной Америке, получает заманчивое предложение: провести через непролазные джунгли два грузовика, доверху набитых динамитом. За работу их ждет весьма щедрая плата, но риски высоки: впереди извилистые горные дороги, а опасный груз настолько нестабилен, что может детонировать от малейшей встряски. «Колдун», выйдя летом 1977-го, с грохотом провалился в прокате из-за соседства со «Звездными войнами», пока критики на разные лады упрекали Фридкина в том, что он зря взялся за ремейк французской классики 1950-х. Но время все расставило по своим местам: «Колдун» был переосмыслен как один из лучших триллеров 1970-х, а цифровой ремастер фильма удостоился показа на Венецианском фестивале. Это красивое, мрачное и нервное роуд-муви, в котором Фридкин мастерски поддерживает саспенс, играя не только с враждебной средой, через которую движутся герои, но и с противоречиями внутри непрочной команды. А висящее в воздухе напряжение отлично подчеркивает пульсирующие биты от Tangerine Dream, впоследствии записавших немало культовых саундтреков к фильмам. Спецагент Ричард Ченс (Уильям Питерсен) узнает, что его напарник был убит во время секретной операции против криминального авторитета Эрика Мастерса (Уиллем Дефо). Взбешенный Ченс вместе с новым партнером Вуковичем (Джон Панкоу), действуя втайне от начальства и порой за гранью закона, готовят масштабный план по захвату Мастерса — живым или мертвым. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» смело можно назвать одним из лучших полицейских боевиков 1980-х, причем выделяется фильм не благодаря вычурным спецэффектам или масштабу перестрелок, а своей подчеркнутой реалистичностью. Хотя сюжет под завязку набит разнообразным экшеном (включая еще одну яркую автомобильную погоню по встречке), перед нами в первую очередь история о том, как одержимость местью не только заставляет человека враждовать со всеми вокруг, но и уничтожает его самого. Чарльз Риc (Алекс МакАртур) — серийный убийца, известный тем, что пьет кровь своих жертв. После того как Риc, наконец, пойман на месте преступления, в зале суда начинается ожесточенная битва между сторонами защиты и обвинения. В то время как адвокат маньяка утверждает, что Риc невменяем и должен быть отправлен в лечебницу, а не на электрический стул, прокурор Энтони Фрейзер (Майкл Бин) — ранее убежденный противник смертной казни — всеми силами пытается добиться высшей меры наказания для обвиняемого. Хотя в год выхода фильм не получил нормальной дистрибуции из-за проблем у продюсеров, критики высоко оценили этот микс триллера и судебной драмы. В центр сюжета Фридкин поставил моральный конфликт, связанный с вопросом о том, возможно ли примирить требования справедливости с логикой закона, защищающего людей с ментальными расстройствами — особенно если эти люди достаточно рассудительны, чтобы воспользоваться юридическими лазейками, позволяющими спастись от смертной казни. Молодая пара, Кейт (Кэри Лоуэлл) и Фил (Дуайр Браун) Стерлинги, недавно переехавшая в Лос-Анджелес из Чикаго, ищет няню для своего новорожденного сына. На объявление откликается миловидная англичанка Камилла (Дженни Сигроув), и Стерлинги с радостью перепоручают ей заботу о ребенке. После того как в доме начинают происходить странности, Фил и Кейт узнают, что тихая няня на самом деле — древесная нимфа, приносящая детей в жертву лесным божествам. Наполненный эротизмом и саспенсом, этот фолк-хоррор в свое время не стал хитом и был разгромлен критиками, хотя ныне считается культовым. Смотреть его стоит хотя бы для того, чтобы убедиться: под рукой мастера зачастую облагораживается даже материал кондового трэш-хоррора. Фридкин не только смог сделать увлекательным и стильным фильм о гигантских деревьях, пожирающих людей, но также добавил в него достаточно психологизма, чтобы превратить абсурдный сюжет в драму о кризисе семьи. В Сан-Франциско зарублен топором известный бизнесмен, и полиция выясняет, что погибший был клиентом элитной проститутки, известной под именем Джейд (Линда Фиорентино). Участвующий в расследовании юрист Дэвид Корелли (Дэвид Карузо) вскоре узнает, что в деле замешана чуть ли не вся городская элита — и сам становится мишенью таинственного убийцы. Вышедший на пике волны эротических триллеров 1990-х, поднятой «Основным инстинктом», этот фильм зачастую считается едва ли не самой провальной из всех работ позднего Фридкина. Для фильма о богатых извращенцах и элитных проститутках «Шлюхе», может быть, и недостает откровенных сцен, но как детектив он смотрится вполне неплохо. Учитывать стоит и то, что Фридкин по традиции фокусируется на персонажах, и закрученный сюжет с убийствами здесь выступает фоном для своеобразного любовного треугольника. Во время антиамериканских протестов в Йемене разъяренная толпа врывается в посольство США, разрушая все на своем пути. Чтобы остановить погром, полковник Чайлдерс (Сэмюэл Л. Джексон) приказывает открыть огонь: в результате гибнет множество гражданских лиц, включая детей. Власти США организуют трибунал, надеясь выставить полковника козлом отпущения, но адвокат Ходжес (Томми Ли Джонс) намерен отстоять честь Чайлдерса. По мере того как Ходжес изучает материалы дела, он понимает, что кто-то в американском дипкорпусе уничтожает улики, указывающие на невиновность подсудимого. Еще одна судебная драма Фридкина интересна тем, как в ней режиссер ставит болезненные, но весьма актуальные (причем не только для США) вопросы о том, стоит ли скрывать правду по соображениям престижа. Особенно примечательно, что даже столь «разговорный» сюжет о противостоянии адвоката и прокурора здесь изображен в духе политического триллера, а эпизоды со штурмом посольства сделали бы честь многим первоклассным экшенам. Бывший военный Бонэм (Томми Ли Джонс) живет отшельником в Канаде. Когда на пороге его дома появляются агенты ФБР, Бонэм узнает, что им нужна помощь с поимкой обезумевшего маньяка. Проблема в том, что речь идет об Аароне Халлеме (Бенисио Дель Торо), одном из лучших учеников Бонэма, который долгие годы выполнял секретные операции по всему миру, и власти не хотят, чтобы он предстал перед судом. Так что Бонэму придется в одиночку сражаться с экспертом по выживанию, готовым в любой момент устроить бойню на улицах Портленда. В отличие от многих фильмов Фридкина, «Загнанный» лишен сложных персонажей и многослойных подтекстов. Вместо них ставка сделана на высокую динамику и экшен: лесной массив сменяется городскими джунглями, а сценарий постоянно подгоняет главного героя, оставляя ему минимум времени на размышления, пока неуловимый маньяк готовит новый удар. Порой все это выглядит как современная вариация на тему «Первой крови», но Фридкин никогда не опускается до банального копирования и даже в шаблонный боевик добавляет авторского шарма. В мотель, где остановилась официантка Агнес (Эшли Джадд), ее подруга приводит Питера (Майкл Шеннон), знакомого, которому нужно перекантоваться где-то несколько дней. Сблизившись, Агнес и Питер сначала проводят ночь вместе, а потом девушка понимает, что ее новый приятель помешан на теориях заговора. Но чем дольше Питер рассказывает про тайные военные эксперименты и подкожных жуков, тем более убедительной становится его картина мира для одинокой Агнес. «Глюки» — один из самых ярких примеров того, как режиссерский талант способен превосходить технические ограничения. Снятый с горсткой актеров, крошечным бюджетом, практически без спецэффектов и в одной локации (почти все действие происходит в единственной комнате), фильм быстро захватывает внимание и уверенно движется вверх по шкале эскалации вплоть до трагической развязки. Фридкин снял минималистичный и очень убедительный триллер о том, при каких условиях безумие становится заразным — и как здравомыслящие люди соскальзывают в пучину конспирологического бреда. Чтобы погасить большой долг, драгдилер Крис Смит (Эмиль Хирш) подговаривает своего недалекого отца Энсона (Томас Хейден Черч) убить свою мать, после чего можно будет получить большую сумму по ее страховому полису. Для выполнения грязной работы нанят киллер Джо Купер (Мэттью МакКонахи), однако вскоре выяснится, что в качестве задатка потребуется организовать убийце свидание с Дотти (Джуно Темпл), сестрой Криса. Как и многим фильмам Фридкина, «Киллеру Джо» не повезло с прокатом: несмотря на многочисленные фестивальные показы по всему миру, в США ему присвоили убийственный рейтинг NC-17, когда режиссер отказался перемонтировать свою работу. Но критики были в восторге, и легко понять, почему. Фридкин снял уникальный в своем роде комедийный неонуар, где запутанная детективная интрига превращается в кровавый семейный ужин. При этом, несмотря на весь нарастающий абсурд происходящего, здесь нет ни капли сюрреализма, а режиссер отлично играет на контрастах, подавая серьезные ситуации с незабываемым черным юмором. Отдельно стоит отметить превосходную работу МакКонахи, сыгравшего одну из лучших (но малоизвестных широкой публике) ролей и перезапустившего свою карьеру.

7 августа в Лос-Анджелесе ушел из жизни Уильям Фридкин — режиссер «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола», один из столпов «Нового Голливуда», классик американского кино. Постановщику было 87 лет, и он активно трудился практически до последних дней жизни: в этом году Фридкин закончил работу над фильмом «Трибунал над бунтовщиком с "Кейна"», премьера которого должна состояться в сентябре на Венецианском кинофестивале. Уильям Фридкин родился 29 августа 1935 года в Чикаго. В детстве на него произвел грандиозное впечатление фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», и с тех пор Фридкин решил, что посвятит свою жизнь кинематографу. Сразу после школы он начал работать в одной из телекомпаний Чикаго, а режиссерскую карьеру начал с телевизионных документальных лент. В 1965-м Фридкин перебрался в Голливуд, снял один из эпизодов сериала «Час Альфреда Хичкока», а в 1967 году выпустил дебютный полный метр — музыкальную комедию «Хорошие времена». Звезда Фридкина взошла в начале 1970-х — в 1971-м он снял «Французского связного», а в 1973-м вышел его хоррор «Изгоняющий дьявола». Оба фильма стали культовыми и сейчас считаются классикой американского и мирового кино. Впоследствии Фридкин снял еще несколько значимых лент («Колдун», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе»), но до уровня своих картин начала 1970-х так и не поднялся. Зато в нулевых и 2020-х режиссер пережил своего рода ренессанс, сняв яркие картины «Правила боя», «Загнанный», «Глюки» и «Киллер Джо» (последний перезапустил карьеру Мэттью МакКонахи).