Правила съёма

В одной из самых знаменитых криминальных лент 30-х годов в первый и последний раз сошлись на одной съемочной площадке две главных звезды той эпохи — Эдвард Дж. Робинсон и Джеймс Кэгни. Кроме того, в картине о невероятно везучем провинциальном парикмахере Нике, решившемся сыграть в покер с крутыми игроками, в эпизодической роли снялся Борис Карлофф — будущий монстр Франкенштейна. Фильм «Умные деньги», рассказавший историю взлета и падения простого человека, был высоко оценен критиками и номинирован на «Оскар» в категории «Лучший сюжет» (ныне упраздненной). В этой картине Нормана Джуисона («Афера Томаса Крауна», «Скрипач на крыше», «Иисус Христос — Суперзвезда») тоже играет Эдвард Дж. Робинсон — но на сей раз уже опытного игрока в стад-покер. А роль-эстафету азартного новичка голливудская звезда 30-х передала Стиву МакКуину, который к тому времени уже успел наилучшим образом зарекомендовать себя в «Великолепной семерке» (1960) и «Большом побеге» (1963). Далеко не все критики были от картины в восторге, да и Академия не дала «Цинциннати Киду» ни единой номинации на «Оскар», но, несмотря на все это, фильм стал культовым, а Джуисон считал его переломным в своей карьере. Одна из самых знаменитых в истории кино картин об аферах, хитрых криминальных комбинациях и азарте посвящена вовсе не покеру, однако в ней есть яркий эпизод игры в покер, который вполне можно считать одним из ключевых. Спустя четыре года после выхода вестерна «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» режиссер Джордж Рой Хилл снова снял в главных ролях Пола Ньюмана и Роберта Редфорда — и не прогадал: во многом благодаря игре актерского дуэта «Афера» стала классикой бадди-муви и образцовым фильмом-ограблением. Американская киноакадемия тоже оценила кино по достоинству: «Афера» получила 7 «Оскаров», в том числе статуэтку в номинации «Лучший фильм года». К середине 70-х Роберт Олтман уже был виднейшим режиссером Нового Голливуда — автором сатиры «Военно-полевой госпиталь М.Э.Ш.», суровой вестерн-драмы «МакКейб и миссис Миллер» и неонуара «Долгое прощание». В 1974-м в «Калифорнийском покере» он беззлобно прошелся по американской мечте, воспев двух друзей-игроманов (их сыграли Джордж Сигал и Эллиот Гулд) — патологических лузеров, которым вдруг удалось обыграть сильного игрока и сорвать большой куш, но, увы, этот нежданный успех не принес им счастья. Любопытно, что тема игры и азарта еще дважды возникла в фильмографии Эллиота Гулда — в 1991-м он сыграл в байопике «Багси», рассказывающем о судьбе основателя Лас-Вегаса, гангстера Багси Сигала, а еще десять лет спустя стал одним из «Одиннадцати друзей Оушена». Киноверсию популярного вестерн-сериала конца 50-х — начала 60-х «Мэверик» поставил знаменитый Ричард Доннер — режиссер «Омена», «Супермена» и франшизы «Смертельное оружие». Комедийный вестерн, в котором Мел Гибсон сыграл профессионального игрока в покер, а Джоди Фостер — прекрасную аферистку, стал началом прекрасной дружбы двух звезд. В 2006-м, после известного инцидента с антисемитскими высказываниями и арестом за вождение в нетрезвом виде, Джоди выступила в защиту Мела. А на рубеже 2010-х, когда Гибсон все еще был в опале в Голливуде, друзья снова встретились на съемочной площадке в драме «Бобер», причем Фостер была не только исполнительницей главной женской роли, но и постановщицей фильма. В топах фильмов о карточных играх эту картину часто можно увидеть на первом месте. «Шулера» и вправду кажутся идеальной лентой — это лучший неонуар режиссера Джона Дала (он практиковался в жанре с конца 80-х, сняв до «Шулеров» четыре полнометражных фильма — «Убей меня снова», «Придорожное заведение», «Последнее соблазнение» и «Незабываемое»), украшенный отличным экранным дуэтом Мэтта Деймона и Эдварда Нортона. Но «крадет» кино великолепный Джон Малкович, сыгравший здесь криминального авторитета Тедди КГБ, в чьем подпольном казино происходит кульминационный эпизод картины. В этой киноверсии одноименного романа Яна Флеминга о Джеймсе Бонде (ранее «Казино Рояль» пережил две экранизации — американскую телевизионную 1954 года и британско-американскую пародийную 1967-го) покерный турнир становится ключевым этапом в противостоянии агента 007 (первое появление Дэниэла Крэйга в образе Бонда) и банкиром террористических организаций Лё Шиффром (Мадс Миккельсен). Для Бонда и Лё Шиффра соперничество за покерным столом (кстати, в романе Флеминга герои играли в баккара, а не в покер) выступает в качестве первого акта смертельной игры в кошки-мышки, и показана эта схватка характеров великолепно — кровавая слеза злодея, выдающая его блеф, застревает в памяти надолго. Ну, а сам фильм Мартина Кэмпбелла стал одним из лучших за всю историю бондианы — и Крэйга в роли Бонда представил в самом лучшем свете (а ведь многие скептически относились к его кандидатуре), и высокую оценку прессы получил (95% положительных рецензий на Rotten Tomatoes), и в прокате отлично выступил ($616,5 млн мировых сборов при $150-миллионном бюджете). Драма Кертиса Хэнсона («Секреты Лос-Анджелеса», «8 миля») — едва ли не единственный фильм, позволяющий совершить путешествие в мир реального спортивного покера. Главный герой истории Хак Чивер (Эрик Бана) ставит перед собой цель выиграть чемпионат мира, но на пути к этой цели становится его собственный отец (Роберт Дюваль) — тоже игрок. С родителем у Хака не лучшие отношения, так что к соперничеству примешиваются личные мотивы. Хэнсон снял, возможно, не самый увлекательную картину, зато она достаточно достоверно показывает мир покера, а в кадре появляются настоящие профессиональные игроки — Эрик Линдгрен, Барри Гринштейн, Дэниэл Негреану, Тед Форрест и Сэм Фара. Забавно, что в том же году на экраны вышла комедия «Штука» — веселое мокьюментари Зака Пенна (сценариста «Мстителей» и «Первому игроку приготовиться») в импровизационной форме рассказывает о покерном турнире. Фильм-путешествие по американскому Югу делает событием в первую очередь блистательный актерский дуэт Бена Мендельсона и Райана Рейнольдса — первый играет погрязшего в долгах азартного игрока Джерри, второй изображает его «талисман», мастера покера и везунчика Кертиса. Играют здесь не только в покер, так что главная тема инди-ленты Анны Боден и Райана Флека (кстати, именно после «Прогулки по Миссисипи» режиссерскому тандему доверили постановку «Капитана Марвел») — азарт и страсть к игре: процесс важнее результата. Собственно, герой Рейнольдса в одной из сцен так и говорит: «Меня не интересует выигрыш». Режиссерский дебют выдающегося сценариста Аарона Соркина («Социальная сеть», «Стив Джобс») рассказывает реальную историю Молли Блум — американской лыжницы, которая после травмы завершила карьеру, сменила несколько работ и остановилась на... нелегальном игорном бизнесе. Молли (в фильме ее блестяще сыграла Джессика Честейн) открывает собственное подпольное казино, где режутся в покер звезды Голливуда, миллионеры, криминальные авторитеты и прочие сильные мира сего. Соркин в своем репертуаре: снимая кино с точки зрения главной героини, он заглядывает во все уголки подпольного игорного дома, намекая, что даже за границей закона и морали бизнес остается бизнесом, и в нем тоже есть свои герои-трудоголики.

Дэвид Эйр поставит по собственному сценарию независимый криминальный триллер «Сборщик налогов» (Tax Collector). Режиссер намерен снять кино до сиквела «Яркости», и пре-продакшн картины уже начался. Главную роль исполнит Шайа ЛаБаф, ранее снимавшийся у Эйра в военной драме «Ярость». Подробности сюжета не раскрываются. Известно, что в фильме также будет занят Бобби Сото («Лучшая жизнь»). Действие большинства работ Эйра, как сценарных («Форсаж», «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов», «Тренировочный день»), так и режиссерских («Патруль», «Крутые времена», «Короли улиц») происходит в Лос-Анджелесе. «Сборщик налогов» не станет исключением. Производством ленты занимается компания Эйра и Криса Лонга Cedar Park Entertainment и Cross Creek Pictures («Черная месса», «По соображениям совести). Съемки начнутся в Лос-Анджелесе этим летом. Шайа ЛаБаф сейчас снимается в автобиографической драме «Лапочка», в которой играет собственного отца. Фильм расскажет о начале карьеры актера.

1989 Дебютный фильм Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео» не только в одночасье сделал режиссера всемирно известным, но и стал отправной точкой для нового поколения независимых американских кинематографистов. Взорвав фестиваль «Сандэнс», 26-летний Содерберг направился прямиком в Канны, где завоевал «Золотую пальмовую ветвь» и стал самым молодым ее обладателем в истории (позже его обогнал Ксавье Долан). Режиссер сочинил «Секс, ложь и видео» за восемь дней, пока путешествовал по Америке во время автобусной экскурсии. Сюжет картины вплотную касается отношений мужчины и женщины, исследует проблемы сексуальности и связанных с нею неврозов. Важную роль в фильме играет непосредственно видео, то ли как проводник вуаеризма, то ли как единственная возможность контакта между двумя людьми. Изначально Содерберг писал главную женскую роль для Дженнифер Джейсон Ли, но та в последней момент соскочила, и режиссер был вынужден позвать Энди Макдауэлл, в чьи актерские способности поначалу с трудом верил. Однако химия между актрисой и Джеймсом Спейдером получилась такой сильной, что все сомнения быстро отпали. Критики до сих пор считают «Секс, ложь и видео» однозначной вершиной творчества Содерберга, которую он вряд ли сумеет когда-либо покорить еще раз. Но вряд ли это его волнует. 1991 Сразу после вышеупомянутого игрового дебюта Содерберг пошел на амбициозный эксперимент, сняв псевдобиографическую фантазию, в которой переплелись эстетика немецкого экспрессионизма и мрачный мир Франца Кафки (здесь он скорее традиционно антиутопический, чем болезненно-абсурдный, как у писателя). Кино, в котором страховой агент Кафка (Джереми Айронс) ищет пропавшего сослуживца и друга, лихорадит по ритму, оно абсолютно рассудочно и вывернуто стилизацией наружу, а оммажи экспрессионизму услужливо бросаются в глаза — от монохрома и голландского угла до очевидных аллюзий на картины Вине, Мурнау и Ланга. Правда, за всем этим синефильством порой не разглядеть самой истории, в которой Кафка бродит по ночной Праге, все ближе подбираясь к Замку, будто обреченная планета, попавшая в зону притяжения черной дыры. К слову, Содерберг и сам остался не вполне доволен лентой — с его неуемной страстью резать и склеивать, он все эти годы между делом занимался пересборкой «Кафки», исправляя, как он сам выразился, «ученические ошибки». В этом году Стивен обмолвился, что работа практически завершена, и не исключено, что скоро мы увидим «идеальную» версию «Кафки», которая устроит самого режиссера. Впрочем, и та, что вышла в 1991-м, тоже весьма впечатляет, несмотря на все огрехи. 1993 После прохладного приема «Кафки», Содерберг решил вернуться к постановке фильмов по собственному сценарию. «Царь горы» — своего рода роман воспитания, повествующий о нелегкой судьбе мальчика Аарона, оставшегося без родителей в отеле в Сент-Луисе во времена Великой депрессии. Несмотря на различные неприятные обстоятельства, Аарон выходит из них с неизменным оптимизмом и жизнерадостностью. В «Царе горы» на вторых ролях можно увидеть Элизабет МакГоверн и молодого Эдриана Броуди. Картина стала участницей основного конкурса в Каннах, но в этот раз Содерберг ничего не получил. Как и «Кафка», картина потерпела крах в мировом прокате, и в фильмографии режиссера «Царя горы» до сих пор принято обходить стороной. Впрочем, поклонники Содерберга помнят и знают фильм как, пожалуй, его самый недооцененный маленький шедевр, вполне сравнимый с культовым дебютом. 1995 Первый неонуар Содерберга — тоже, в известной степени, экспериментальный и снятый, похоже, с некоторой оглядкой на «Синий бархат» Линча. Герой Питера Галлахера, игрок и вообще ненадежный тип, возвращается в родной городок, где его ждет характерный набор развлечений — femme fatale (его бывшая, разумеется), ее опасный любовник (в блестящем истерическом исполнении Уильяма Фихтнера) и, само собой, большое преступление. Большую часть времени «Там внутри» вполне удачно маскируется под благородный нуар, но ближе к финалу уже больше напоминает задорное pulp fiction в духе Элмора Леонарда (до его прозы режиссер доберется в 1998-м, во «Вне поля зрения»). Содерберг вовсю веселится не только на уровне жанровых нюансов, но и, к примеру, в операторских мелочах, азартно злоупотребляя фильтрами (в лучшие моменты добиваясь практически монохрома) и ломая традиционную диалоговую «восьмерку» дичайшими суперкрупными планами. Чистое, незамутненное удовольствие без малейшей претензии на эстетский демарш. 1996 Абсурдистский (как не сложно догадаться из названия) шестой фильм Содерберга, после которого он завязал с инди и пошел в мейнстрим. «Шизополис» — и эффектное прощание с независимостью, и акт авторского самоустранения, и уморительное высказывание о времени, когда есть миллион способов потерять голову. Содерберг в первой же сцене выходит к пустому залу, чтобы предупредить, насколько важен этот фильм («если вы его не поняли — пересматривайте, пока не поймете»). Затем он оказывается героем фильма — офисным работником, чья жена (бывшая жена Содерберга) изменяет ему с дантистом (его тоже играет режиссер). В городке тем временем случаются увольнения, сердечные приступы, религиозные съезды и прочие события из программы новостей, доведенные до абсурда. Прощание получилось спорным, но по-своему упоительным: это одновременно саркастический ситком и киноисповедь в духе «8 с половиной», где упоение собой заменено язвительностью. 1999 Один из самых ярких по части монтажных решений фильм Содерберга. Триллер об английском пенсионере с темным прошлым (Теренс Стэмп), который прибывает в Лос-Анджелес, чтобы выяснить обстоятельства гибели своей дочери, Стивен превратил в настоящий шедевр монтажа: он виртуозно дробит фильм флэшбэками (то, что было в «Там внутри» лишь частью нуарной атрибутики, здесь стало фактически способом нарратива), дает диалоговую дорожку на «немых» кадрах, и благодаря всем этим ухищрениям история временами кажется чем-то вроде дурного сна. Ну а самым изящным ходом стало использование фрагментов ленты Кена Лоуча «Бедняжка» (1967), где играет молодой Стэмп — простое решение, придающее абсолютную достоверность тому, что происходит в этой истории здесь и сейчас, и, конечно же, обозначающее связь кинематографических времен. 2009 История Челси (лучшая роль порнозвезды, диджея и киноманки Саши Грей), молодой, но вроде бы уже рассудительной колл-герл из Нью-Йорка, неожиданно стала своего рода документом, по которому можно идентифицировать если не целую эпоху, то как минимум один из переломных моментов в новейшей истории Америки. На дворе кризисная осень 2008-го, прошло уже семь лет с момента терактов 11 сентября — достаточно для того, чтобы со всей ясностью понять, что мир уже не тот, что прежде. Он освобожден от захлестывающего половодья чувств, зато наполнен тихими разговорами о деньгах и вещами, ценность которых определяется ярлыками. В своем дневнике деловитая Челси ежедневно, с обыденной методичностью упоминает разнообразные бренды (духи такие-то, платье такое-то), в связи с чем на ум приходит не какой-нибудь «Секс в большом городе», а запутанные киберпанковские романы Уильяма Гибсона, под завязку нашпигованные подобными деталями. Кроме того, «Девушка» снята будто бы из-за угла и с безопасного расстояния: зритель почти все время чувствует себя подглядывающим, где бы он ни находился (в доме Челси, ресторане или на улице), и такой взгляд украдкой — кажется, лучший способ узнать о жизни что-то по-настоящему важное. 2009 Одна из самых смешных лент Содерберга и классический пример деконструкции жанра в его исполнении — на этот раз «пострадал» сегмент фильмов о правдолюбцах, идущих против системы. Заодно Стивен прошелся и по 90-м — мало в каком фильме они выглядят столь же нелепыми (что-то подобное смогли бы провернуть разве что братья Коэны или, с некоторой натяжкой, друг Содерберга Джордж Клуни). Раскручивая историю (само собой, основанную на реальных событиях) высокопоставленного сотрудника агропромышленной компании (дико смешной Мэтт Дэймон с усами), ставшего информатором ФБР и даже возомнившего себя кем-то вроде героя, Содерберг ставит неутешительный диагноз Америке, но, похоже, категорически отказывается говорить об этом серьезно. И это, парадоксальным образом, лучший способ рассказать о человеческих пороках, который, впрочем, отлично работает еще со времен античности. 2011 Нашпигованный звездами первой величины (Дэймон, Фишберн, Лоу, Уинслет и прочие) фильм-катастрофа о человеческой природе. Содерберг по привычке апгрейдит жанр, заостряя внимание не столько на происхождении вируса, который вот-вот истребит человечество, сколько на причинах его распространения. Диагноз лаконичен: люди довольно неприятные и беспечные существа, любящие нарушать правила. Неудивительно, что Апокалипсис начинается с измены. Недавно Трей Эдвард Шульц, режиссер другого фильма-катастрофы о природе человека — «Оно приходит ночью», признался в любви к «Заражению». По его словам, кино неплохо готовит зрителей к аналогичной ситуации. Нельзя с ним не согласиться. 2013 Так Содерберг на четыре года попрощался с кино: снял хичкоковский (поначалу) триллер про людей, которые принимают антидепрессанты, и отправился в телевизионный отпуск. «Эффект» — мастерски снятое кино, обладающее полупрозрачной красотой ампулы со сложносоставным содержимым. Тревожная история про тихую женщину (Руни Мара), которая стала роковой под действием новых медикаментов. Или детектив про плохие медкорпорации и недобросовестных врачей (по очереди в белых халатах рассекают Лоу и Зета-Джонс). Или вообще триллер-издевка, фокус, на выходе сообщающий, что глазам лучше не верить (а людям и подавно). Материал подготовили Кирилл Горячок, Дмитрий Молчанов и Алексей Филиппов.