«Rosebud» пал

Бомбардировка Токио унесла жизнь матери мальчика Махито, и теперь тот винит себя в случившейся трагедии. Вместе с отцом он переезжает в глухую провинцию, в особняк Нацуко, младшей сестры погибшей. Здесь Махито встречает странного говорящего пеликана, который твердит мальчику, что его мама жива. Чтобы узнать правду, юноша сооружает лук и отправляется в волшебную башню, некогда построенную его прадедом. Переступив порог, Махито оказывается в другой реальности, населенной причудливыми созданиями.Живой классик анимации Хаяо Миядзаки просил студию Ghibli никак не рекламировать его новую картину «Мальчик и птица»: никаких трейлеров и промоматериалов до релиза в кинотеатрах. Достаточно было того, что, по словам мастера, это его последний фильм. Несмотря на то, что предыдущая его работа «Ветер крепчает» уже была, в общем, идеальным завершением его карьеры, «Мальчик и птица» — действительно эпилог творчества Миядзаки. В нем художник рефлексирует о пройденном пути и размышляет о том, что он оставит миру после себя.Сюжет «Мальчика и птицы» формально основан на книге «Как поживаете?» Гэндзабуро Ёсино, которую Миядзаки читал в детстве. В аниме Махито должен был получить ее в подарок от матери, когда вырастет. Впрочем, книга не столько легла в основу фильма, сколько является в нем частью вселенной самого режиссера. Мир зазеркалья, в котором Махито ищет маму, полон таких отсылок, очевидных и не очень. Повсюду заметны образы и темы фильмов Миядзаки, а одна из героинь буквально произносит слова «ветер крепчает». В этом, пожалуй, и состоит главная сложность в восприятии «Мальчика и птицы» — он требует от зрителя хотя бы поверхностного знакомства с творчеством японского гения.Но будет преувеличением сказать, что «Мальчик и птица» — лишь коллаж из наследия Миядзаки. Приключения Махито захватывают именно за счет непредсказуемости, сюрреалистичности событий и немыслимой глубины фантазии автора. Невозможно предугадать, что последует в новой сцене, какое существо или магия встанут на пути мальчишки. Сказочных и попросту необъяснимых образов здесь до того много, что немудрено потеряться в них, прямо как сам Махито. «Мальчик и птица» — не только саморефлексия автора, но еще и трогательная история о преодолении травмы. Ночами Махито снится сон, в котором он вновь и вновь не может спасти маму из огня. Прыжок в волшебный мир, где, возможно, он найдет живую мать, помогает ему примириться с болью.За всем же этим путешествием таится философская история о призвании и смысле жизни художника. Творец, построивший все эти причудливые миры, давший жизнь голодным пеликанам и воинственным попугаям, с каждым днем дряхлеет и вот-вот умрет от старости. Он мечтает передать свое дело мальчику Махито, который, быть может, сделает волшебный мир справедливее и чище. Но можно ли сохранить наследие, хрупкое, как пирамида из геометрических фигур? Миядзаки с горечью признает, что все на свете рушится, и художник не может контролировать свои произведения.Если «Ветер крепчает» рассказывал о сбывшейся мечте покорить небеса, то «Мальчик и птица» выражает мысль о том, что все построенное непосильным трудом, в сущности, ничего не стоит перед лицом смерти. Все кончается, и не нужно цепляться за прошлое. Значение имеет лишь любовь — здесь и сейчас. Миядзаки покорил все возможные небеса за свою жизнь, и теперь настала пора все отпустить — свои амбиции, студию Ghibli, которую он когда-то построил, сына Горо Миядзаки, аниме которого продолжает разочаровывать. В этом смысле не стоит ждать от «Мальчика и птицы» новых «Унесенных призраками» или «Моего соседа Тоторо». Это прощальное путешествие, эпитафия. На надгробном камне другого японского классика Ясудзиро Одзу написано одно слово: «Ничто». Пожалуй, «Мальчик и птица» — кино как раз об этом.

Во время Второй мировой войны нацистская подлодка топит корабль союзников, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную шлюпку. Вскоре на борту оказывается девятый: немецкий подводник (Уолтер Слезак), едва не погибший во время морского сражения. Дрейфуя посреди океана, уцелевшие пытаются понять, как спастись, но разногласия в команде нарастают, особенно когда часть выживших решает доверить управление шлюпкой немцу.«Спасательная шлюпка» не стала кассовым хитом (и не окупила даже собственный бюджет), но критики встретили фильм тепло, хотя и пеняли Альфреду Хичкоку на то, что немецкий персонаж изображен с явной симпатией. Впрочем, это не помешало фильму получить три номинации на «Оскар» и стать классической историей о выживании в изоляции. Фирменного хичкоковского саспенса тут почти нет, все действие разворачивается в одной локации, но сценарий выдерживает отличный темп за счет постоянных трений между героями и отличных диалогов. «СПАСАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛНОК» (1993)Во время далекого межзвездного путешествия космический корабль терпит крушение, и лишь восемь человек успевают забраться в спасательную капсулу. Во время дрейфа в космосе уцелевшие понимают, что среди них затесался убийца, постепенно отправляющий своих товарищей на тот свет.Этот телефильм, постановщиком которого стал актер Рон Сильвер (злодей-сенатор из «Патруля времени») представляет собой вольный ремейк хичкоковской классики. Оригинал был скорее военной драмой о выживании, а «Спасательный челнок» оформлен как детективный триллер в минималистичном сай-фай-сеттинге. Причем такая переделка хичкоковского фильма была не первой: еще в начале 1980-х выходил фильм с аналогичным названием и очень похожим сюжетом. В версии Сильвера, правда, собран куда более заметный каст: от Роберта Лоджи до миниатюрного Эда Гейла, играющего киборга-лилипута. «КУБ» (1997)Пятеро незнакомых друг с другом людей оказываются в гигантском лабиринте, полном однотипных комнат. Пытаясь найти выход, пленники вскоре понимают, что многие отсеки содержат хитроумные ловушки, а безопасные направления движения указаны с помощью зашифрованных кодов, разбираться в которых придется сообща.Дебютный фильм Винченцо Натали не только стал одним из образцов герметичного сай-фай-триллера, но и дал начало франшизе (а в 2021 году получил японский ремейк). Впрочем, лишь оригинальный «Куб» стал культовым — благодаря умелому переплетению футуристического сеттинга, «головоломного» сюжета и напряженной атмосферы. «5 НЕИЗВЕСТНЫХ» (2005)Пять человек просыпаются на заброшенном запертом складе, не помня, кто они и что здесь делают. Пытаясь разобраться в происходящем, герои постепенно вспоминают детали случившегося на днях громкого похищения, однако никто толком не понимает, кто был среди преступников, а кто — в числе жертв. Ситуация осложняется тем, что вскоре должны прибыть подельники похитителей, и неясно, решат ли они оставить хоть кого-то из пятерки в живых.Лихо закрученный криминальный триллер примечателен не только хорошим актерским составом (в главных ролях здесь Джеймс Кэвизел, Джереми Систо и Джо Пантолиано, а одного из злодеев играет Петер Стормаре), но и построением сюжета. Сценарий перемежает историю пятерки очнувшихся на складе людей с флэшбеками, раскрывающими предысторию, но при этом умудряется не раскрывать личностей центральных персонажей вплоть до кульминации. «ЭКЗАМЕН» (2009)Восемь незнакомцев заперты в крошечной комнатке для проведения изощренного корпоративного тестирования. За 80 минут они должны ответить ровно на один вопрос, и тот, кто ответит верно, получит перспективную должность. Но у собравшихся нет никакой информации о самом вопросе, и чем дольше они совещаются, тем острее становятся разногласия между теми, кто готов к честной конкуренции, и теми, кто собирается пройти по головам остальных.Камерный британский триллер примечателен, главным образом, безупречно выдержанным саспенсом. Хотя все действие происходит буквально в четырех стенах и без каких-либо масштабных спецэффектов, режиссер Стюарт Хэзелдайн мастерски поддерживает напряжение с помощью сценария, выстроенного вокруг моральной динамики в разнообразной группе людей, вынужденных сотрудничать. Кроме того, неплохо обыграна и задачка с вопросом, решение которой напоминает классические детективы о Шерлоке Холмсе. «РАЗДЕЛИТЕЛЬ» (2011)Во время ядерной атаки на Нью-Йорк девять жильцов многоквартирного дома успевают скрыться в бомбоубежище. Управляющий по дому Микки (Майкл Бин) устанавливает жесткие правила выживания, которых группа поначалу старается придерживаться. Но после того как дверь в убежище взламывает группа солдат в костюмах химзащиты, становится понятно, что обезопаситься от внешнего мира не получится.Мрачный и наполненный насилием фильм Ксавье Жанса фокусирует внимание на изоляции как психологической проблеме, порождающей жажду власти и всевозможные ментальные девиации. При этом нарастание напряжения в «Разделителе» сопровождается не только моральными конфликтами, но и ожесточенной борьбой с неизвестными врагами извне. Жанс отлично передает атмосферу нарастающей безнадеги, показывая, как легко в условиях кризиса несколько властолюбивых крикунов могут захватить контроль над разумными людьми, впавшими в отчаяние. «ЭКСПЕРИМЕНТ "ОФИС"» (2017)80 офисных сотрудников обнаруживают, что обычный рабочий день превращается в сюрреалистичный кошмар, когда все входы и выходы из здания блокируются. Вслед за этим неизвестный голос по радио приказывает запертым людям убивать друг друга: если 30 из них не погибнут в ближайшие 2 часа, 60 будут убиты. Вскоре люди разделяются на две группы: одни считают, что необходимо воздержаться от убийств несмотря ни на что, в то время как другие решают следовать правилам и перебить как можно больше коллег, чтобы выжить самим.Кровавый и наполненный черным юмором «Эксперимент "Офис"» — остроумная сатира на корпоративные интриги, подающая их в формате игры на выживание. Сценарист Джеймс Ганн (автор «Стражей Галактики», начинавший с трэш-пародии «Тромео и Джульетта») напихал в сюжет множество креативных убийств и хлестких уанлайнеров, а режиссер Грег МакЛин снял нарастающее брутальное безумие с отменным чувством стиля. «ПЛАТФОРМА» (2019)Горенг (Иван Массаге) просыпается в бетонной камере с прямоугольной дырой в центре, сквозь которую регулярно проезжает платформа, нагруженная едой. Сосед по камере объясняет Горенгу, что они находятся на одном из уровней вертикального лабиринта и могут съесть лишь то, что осталось после трапезы узников верхнего этажа. Ужаснувшись бесчеловечным порядкам, Горенг пытается добиться справедливого распределения еды, но вскоре сталкивается с сопротивлением других обитателей лабиринта, готовых драться и даже убивать за свое право доступа к пище.Один из фестивальных фаворитов 2019-го, «Платформа» представляет собой философское размышление о социальном неравенстве, поданное в формате триллера о выживании. При этом, хотя сценарий и наполнен многослойным символизмом, сюжет остается предельно простым, что позволяет воспринимать фильм даже без понимания многих аллюзий и контекстов. Особого упоминания заслуживают яркие персонажи и вычурная операторская работа, за счет которой минималистичный сеттинг выглядит на удивление разнообразным. «МГЛА» (2022)Однажды утром жители многоэтажки обнаруживают, что за пределами их двора — непроглядная тьма. Черная завеса поглощает все, не выпуская ничего, и вскоре люди оставляют попытки выбраться из дома. Разбившись на группы и распределяя скудные запасы пищи, обитатели высотки пытаются выжить в полной изоляции. Но чем меньше остается ресурсов, тем чаще возникают конфликты — и далеко не все жильцы готовы решать их мирным путем.В отличие от большинства изоляционистских фильмов, «Мгла» выстроена как драма о нравственной деградации, где конфликты выступают своего рода метафорой безжалостной конкуренции в обществе. Да и первоисточник загадочной темноты для режиссера Гийома Никлу не важен, куда важнее реакция различных людей на безнадежную ситуацию. Тяжелая и давящая атмосфера эскалации насилия пронизывает фильм от начала до конца, поскольку сценарий постоянно обыгрывает столкновения между жильцами, поддерживая саспенс.

Холли Берри сыграет главную роль и выступит в качестве продюсера в психологическом триллере «Процесс» (The Process), который поставит Тара Миле. Главные герои сценария Омера Левина Менексе — супруги (Берри сыграет жену), которые, стремясь сохранить разваливающийся брак, начинают посещать занятия гуру самопомощи Эйдена. Вскоре героиня Берри по имени Кирса понимает, что самопомощь в интерпретации Эйдена больше напоминает самовредительство, и пытается выйти из-под влияния секты, чтобы сохранить психическое здоровье. Однако муж Кирсы становится адептом учения Эйдена, и конфликт между супругами лишь обостряется. В пресс-релизе обещают триллер в кубриковском духе, очевидно имея в виду последний фильм мэтра «С широко закрытыми глазами», также препарирующий отношения супругов. *   *   * Оливия Колман и Дев Патель подписались на главные роли в мелодраме Wicker, постановкой которой займутся Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон. Героиня Колман — суровая рыбачка из маленького городка, которая устала от одиночества и завела необычный роман, вызвавший у горожан шок и негодование. Кроме того, Патель только что закончил съемки в мистическом хорроре «Ловушка для кроликов» (Rabbit Trap), за производство которого отвечает компания Элайджи Вуда SpectreVision. *   *   * Звезда «Дома Дракона» Эмили Кэри, Клас Банг и Сьюки Уотерхаус составили актерский ансамбль мистического триллера Walk With Me. В режиссерском кресле — Джонни Блэр. Кэри сыграет молодую женщину, которую преследует кошмарное существо из кельтской мифологии. Съемки пройдут в начале 2024 года в Европе. А в настоящий момент Банг снимается в исторической экшен-драме Ника Хэмма «Вильгельм Телль» — вместе с Голшифте Фарахани, Эмили Бичем, Джонатаном Прайсом и сэром Беном Кингсли.