Стивен Спилберг жалеет, что убрал огнестрельное оружие из «Инопланетянина»

Американский композитор Леонард Бернстайн (Брэдли Купер) живет двойной жизнью. С одной стороны — идеальный брак с красивой и умной женой, актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган), и блестящая карьера. С другой — пожирающая изнутри неудовлетворенность собой и вытекающая из нее жажда любовных приключений. Мечущийся художник мечтает написать великую музыку, но вынужден подрабатывать мюзиклами; жаждет великой любви, но его сдерживают семья и обязательства. Но главной жертвой причуд гения становится его верная жена. Жизнь и судьба одного из крупнейших композиторов ХХ века Леонарда Бернстайна много лет привлекает внимание режиссеров. В разное время проектом интересовались Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг — последний в итоге переснял знаменитый мюзикл «Вестсайдская история», написанный Бернстайном. Оба рассматривали на главную роль Брэдли Купера. В итоге, после успешного режиссерского дебюта «Звезда родилась», актер взялся самостоятельно ставить «Маэстро». К сожалению, совладать с амбициозным замыслом Купер не сумел. Что это не традиционный байопик, описывающий взлеты и падения неординарного человека, становится ясно довольно быстро. Зрителей, жаждущих узнать побольше о творчестве Бернстайна и его времени, «Маэстро» разочарует. О композиторе толком ничего в фильме и не рассказано — несведущей публике остается поверить на слово режиссеру и актеру, что Бернстайн был гений. Купера, впрочем, не сильно интересует биография и музыка его героя. Он увидел в жизни композитора одну идею и сделал ее центром всей картины. А заключается она в том, что Бернстайн всю жизнь вынужден был носить маску и притворяться тем, кем он не является. На публике он представал в образе респектабельного композитора, но в глубине души презирал себя за это. Ложь окутывала всю его жизнь, и даже его счастливый на первый взгляд брак был с самого начала лживым и ненастоящим. Купер в плотном гриме действительно очень похож на Бернстайна, особенно пожилого — с морщинами и седыми волосами. Приклеенный нос, который еще до выхода «Маэстро» вызвал насмешки в интернете, конечно, бросается в глаза, но не так уж портит портрет. Гораздо хуже обстоит дело с игрой самого Купера, который страшно перестарался в изображении Бернстайна. Смотреть, как он, задыхаясь, в поте лица машет смычком, говорит, будто с заложенным носом, и улыбается во весь рот от счастья, порой просто неловко. Насколько можно судить по сохранившимся интервью и выступлениям, Бернстайн все-таки был посдержаннее в жизни. Но Купер превратил его в какую-то карикатуру или пародию на амплуа «гениального композитора». Переборщил Брэдли Купер не только с ролью, но и с режиссурой. В стремлении снять «Маэстро» нестандартно, режиссер ищет сложные ракурсы и стилизует картинку под ретро (то черно-белую, то насыщенную цветами, как у условного Дугласа Сирка). Порой это выглядит действительно красиво и удачно, особенно в сценах вечеринок, когда камера следит за персонажами как бы через щели дверейв. Режиссер хотел создать впечатление узрителя, что тот как бы подсматривает за частной жизнью Бернстайна, которая скрывает немало тайн даже для членов его собственной семьи. Однако чаще всего такие вуайеристские ракурсы просто мешают смотреть историю, которой в «Маэстро» и так, в общем, ужасно мало. Единственное, что придает фильму жизнь — актриса Кэри Маллиган. Хотя играть ей практически нечего, она всякий раз находит какой-то новый оттенок и подход к изображению внутренней боли своей героини. Фелиция из любви к мужу вынуждена терпеть его беспорядочные любовные похождения, скрывать его тайны и сохранять образ преданной и счастливой жены. В сущности, она жертвует ради Бернстайна и карьерой, и личной жизнью. Маллиган, в отличие от Купера, не переигрывает, и следить за ней до самого финала интересно. В «Маэстро» также сыграла Майя Хоук, но в данном случае остается только удивляться, что она, уже известная актриса, согласилась на столь безликую и крохотную роль дочери Леонарда и Фелиции. Попытки придать их отношениям с отцом драму в фильме есть, но они так и не приобретают никаких ощутимых черт и оснований. «Маэстро» — во всех смыслах неудачный байопик, который, по-видимому, пал жертвой амбиций Брэдли Купера. Энергия музыки, таланта и гениальности Бернстайна, кажется, так поглотила актера, что тот совсем забыл о том, что фильму все-таки нужна драматургия. Композитор существует как будто в изолированном пространстве, в котором 1940-е не отличаются от 1980-х. Нет никакого контекста времени, нет объяснений (пусть даже очевидных), почему он вынужден был таиться и притворяться. Даже несколько штришков могли бы сделать фильм глубже и драматичнее. Но живого Бернстайна на экране нет — зритель вынужден смотреть два часа на самолюбование Брэдли Купера с приклеенным носом и улыбкой до ушей.

Детектив Пит Торнтон (Уильям Кервин) ведет расследование серии жестоких убийств: тела жертв расчленены, а внутренние органы вырезаны. После встречи с экспертом по египтологии, Торнтон понимает, что маньяк готовит ритуал по воскрешению богини Иштар, а очередной жертвой для нее должна стать девушка детектива. Этот фильм Гершела Гордона Льюиса, знаменитого трэшмейкера 1960-х и 1970-х, можно считать прототипом пыточного хоррора. Предельно схематичный сюжет с поклонником Иштар здесь не более чем предлог для разнообразных сцен потрошения и расчленения, которые в свое время шокировали публику, еще не привыкшую к столь откровенной физиологичности на экране. Мэри Коллингвуд (Сандра Пибоди) и ее подруга отправляются на концерт, но вместо этого попадают в лапы к банде уголовников во главе с садистом Кругом (Дэвид Хесс). Вдоволь поиздевавшись над беспомощными жертвами, люди Круга убивают девушек и останавливаются в доме ничего не подозревающих родителей Мэри. Но когда Коллингвуды обнаруживают, что дали приют убийцам своей дочери, то решают жестоко отомстить бандитам. Дебютный фильм легендарного Уэса Крейвена (автора «Крика» и «Кошмара на улице Вязов») в свое время стал хитом грайндхаусов. Взяв за основу сюжет драмы Ингмара Бергмана «Девичий источник», Крейвен превратил трагическую историю о потере дочери в фестиваль изобретательного садизма, акцентируя внимание сначала на безжалостности бандитов во главе с Кругом, а затем столь же тщательно показывая жестокость цивилизованных людей, расправляющихся с преступниками. Фильм не только стал культовым (хотя бы из-за сцены, где во время орального секса женщина откусывает одному из мерзавцев детородный орган), но и получил голливудский ремейк — более лощеный, хоть и сделанный с уважением к оригиналу. Писательница Дженнифер Хилл (Камилла Китон) отправляется в уединенный загородный дом, чтобы поработать над новой книгой. Ее покой нарушает компания местных деревенщин, которые после серии издевательств жестоко насилуют девушку. Чудом выжив и кое-как оправившись от пережитого кошмара, Дженнифер начинает готовить изощренный план мести. Один из самых известных ныне эксплотейшенов 1970-х первоначально назывался «День женщины», однако после первых показов дистрибьюторы заменили нейтральное название более провокационным «Я плюю на ваши могилы» (слегка перефразировав название книги французского писателя Бориса Виана). «Я плюю на ваши могилы» выдержан в почти документальной манере, а сцена изнасилования длится едва ли не треть фильма. Уже в 2010-м был снят удачный ремейк, за которым вскоре последовали сиквел и триквел — не менее изобретательные по части жестокости. Лучшие подруги Алекс (Майвенн) и Мари (Сесиль де Франс) приезжают в загородный дом родителей Алекс на уик-энд. Но в первую же ночь неизвестный убийца вырезает всю семью Алекс, а ее похищает, запирая в своем грузовике. До смерти напуганная Мари успевает проскользнуть внутрь машины, и теперь ей нужно лишь выждать момент, чтобы спасти свою подругу и выжить самой. Прорывная работа Александра Ажа — лидера «нового французского экстрима» — примечательна не только обилием жестоких и даже беспощадных сцен, но и финальным твистом, превращающим хронику деяний маньяка в историю неразделенной (и оттого больной) любви. Впрочем, по части саспенса здесь тоже все неплохо, и Ажа умело сочетает сцены смертей с напряженной игрой в прятки с убийцей. Доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес) и фотограф Адам (Ли Уоннелл) просыпаются прикованными к разным концам крошечной комнаты, в середине которой лежит труп неизвестного мужчины c диктофоном в руке. Включив диктофон, мужчины понимают, что стали очередными жертвами маньяка по прозвищу «Конструктор», который хочет сыграть с ними в жестокую игру на выживание. Концепт дебютного фильма Джеймса Вана возник на основе финальной сцены из «Безумного Макса», в которой герой Мела Гибсона дает злодею выбор: успеть отпилить себе ногу или погибнуть, когда машина с пробитым бензобаком взлетит на воздух. Успех малобюджетки Вана в свое время запустил самую популярную слэшер-франшизу 2000-х, сделал Тобина Белла жанровой звездой и задал тренд на «пыточное порно» в мейнстримном кино. Но, по иронии, первая «Пила», при всем обилии натуралистичных сцен, оставалась в первую очередь детективом, в котором зловещие ловушки играли второстепенную роль. Двое американских туристов вместе с другом-исландцем прибывают в Словакию, остановившись в неприметном хостеле. После первой же ночи исландец исчезает, а его друзья начинают подозревать, что здесь что-то не так. Они боятся не зря: под вывеской молодежного хостела скрывается филиал тайного общества садистов, выкладывающих бешеные деньги за то, чтобы мучить и убивать гостей. Второй фильм Элая Рота вышел на пике популярности «пыточного порно», и, в отличие от той же «Пилы» Вана, акцентировал внимание именно на физиологических сценах, сочетая их с неплохим саспенсом. Примечательно и то, насколько умело Рот смог превратить сеттинг небогатой, но вполне благополучной Братиславы в сборник американских страхов о Восточной Европе. Старинная архитектура и уютные улочки здесь соседствуют с заброшенными промзонами и агрессивными стайками детей-попрошаек, а красивые женщины таят смертельную опасность. Во время беспорядков в Париже банда из пяти человек организует дерзкое ограбление, но в начавшейся перестрелке один из нападавших получает серьезные ранения. Группа решает разделиться: Алекс (Орельен Вик) и Ясмин (Карин Теста) едут с подстреленным другом в больницу, а Том (Давид Сарацино) и Фарид (Шам Дамани) отправляются в приграничную гостиницу, чтобы надежно спрятать украденные деньги. Но тихий на первый взгляд отель оказывается логовом маньяков. Дебютный фильм Ксавье Жанса напоминает оммаж «Техасской резне бензопилой», только с французским колоритом. Правда, здесь, в отличие от культового фильма Тоуба Хупера, центральные персонажи вызывают куда меньше симпатии, зато их жестокие разборки с местными маньяками (среди которых затесался даже нацистский ветеран!) занимают куда больше экранного времени. Беременная Сара (Алисон Паради) в канун Рождества остается дома одна. Когда странная незнакомка (Беатрис Даль) появляется на пороге и просит позвонить, Сара отказывает, но гостья настаивает, становясь все более агрессивной. Вскоре Сара поймет, что загадочная женщина собирается вырезать из ее тела нерожденного ребенка — и защищаться от незваной гостьи придется самостоятельно. Сюрреалистический хоррор Александра Бустильо и Жюлена Мори, вышедший на волне «нового французского экстрима» в 2000-х, отличается от прочих представителей жанра не только повышенной брутальностью, но и выверенным минимализмом. Хотя почти все действие происходит в одной квартире и действующих лиц всего два, напряжение не спадает ни на минуту, а сцены беспощадно кровавой схватки оформлены на редкость эстетично. Брент (Завьер Самюэл) отвергает предложение своей одноклассницы Лолы (Робин МакЛиви) пойти с ней на выпускной. Вскоре после этого Брент переживает нападение неизвестных и теряет сознание. Очнувшись, парень обнаруживает себя связанным в доме Лолы, родители которой решают организовать для своей любимой дочери идеальный выпускной. Теперь Бренту придется приложить все силы, чтобы не расстроить свою пассию и остаться в живых. На фоне прочих образцов «пыточного порно» «Любимые» выделяются прежде всего сюжетом, своеобразно сочетающим школьный ромком и хоррор о похищении. Играя на контрастах, режиссер Шон Берн отлично сочетает сентиментальность и садизм, а великолепная игра Робин МакЛиви весьма достоверно изображает грустную и стеснительную Лолу, под меланхолией которой скрывается звериная жестокость. Трое школьников решают пропустить последний день занятий перед каникулами и отправляются гулять по городу. Зайдя на заброшенную съемочную площадку, компания неожиданно натыкается на связанную и окровавленную женщину. Вскоре ребята понимают, что вокруг промышляет банда маньяков, которые используют площадку для своих садистских игр. Еще один фильм дуэта Бустильо-Мори, снятый уже после пика «нового французского экстрима», хоть и лишен сюрреалистических ноток в сюжете, насилие по-прежнему преподносит эстетично. Правда, «Среди живущих» больше напоминает триллер, нежели физиологичный хоррор: кровавые сцены присутствуют, но упор чаще делается на саспенс и психологические игры с убийцами.

Начав режиссерскую карьеру с политической комедии «Глава государства» в 2003-м, Крис Рок получил шанс сделать на этом пути гигантский шаг вперед — комик вот-вот подпишет контракт на постановку фильма о жизни Мартина Лютера Кинга. Рок станет не только режиссером, но и продюсером фильма. Проектом занимается студия Universal, в качестве исполнительного продюсера выступит Стивен Спилберг. В основе сценария будущего фильма лежит биографическая книга Джонатана Эйга «Кинг: Жизнь», которая стала бестселлером и была номинирована на Национальную книжную премию. Главное отличие труда Эйга от ряда ранее изданных биографий Кинга заключается в использовании архивных документов, с которых ФБР сняло гриф секретности совсем недавно. Для Рока тема борьбы за гражданские права не нова: только что он снялся в драме «Растин» (17 ноября фильм выйдет на Netflix), рассказывающей об активисте Байарде Растине, в 1963-м организовавшем знаменитый марш на Вашингтон, в рамках которого Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта». Рок сыграл Роя Уилкинса, председателя Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.