Статьи 10 лучших фильмов Харви Кейтеля
«Злые улицы» (1973) Реж. Мартин Скорсезе «Настоящий», узнаваемый с первых кадров Мартин Скорсезе начался с третьей картины в его фильмографии — условно гангстерской истории, а на самом деле почти бессюжетной зарисовки из жизни Маленькой Италии начала 1970-х. Для Кейтеля это был уже второй опыт сотрудничества с режиссером — после полнометражного дебюта Скорсезе «Кто стучится в мою дверь?», трогательного подражания Джону Кассаветису и французской «новой волне». В «Злых улицах» есть все, за что мы любим Скорсезе: агрессивный монтаж, визитные карточки героев, точность в деталях быта, дух времени, хлесткие диалоги без малейшего налета литературщины, реалистичное насилие и, наконец, неприкаянность персонажей, энергично профукивающих жизнь. Кроме того, «Злые улицы» — первый совместный фильм Кейтеля и Роберта Де Ниро, причем они даже хотели махнуться ролями, но Скорсезе не позволил и был, конечно же, прав. Здесь действительно все на своих местах — от Кейтеля с его мечущимся по Манхэттену набожным героем-грешником (Де Ниро, при всем к нему уважении, так бы не сыграл) до Дэвида Кэррадайна в крошечной роли напившегося вдрызг гражданина, расстрелянного мальчишкой-киллером в упор. (Д.М.) «Дуэлянты» (1977) Реж. Ридли Скотт Режиссерский дебют Ридли Скотта «Дуэлянты» являлся адаптации короткого рассказа Джозефа Конрада об эпохе Наполеоновских войн. В картине уже сполна проявился перфекционизм Скотта, его внимание к деталям и историческим реконструкциям. Поставлены «Дуэлянты» были не без прямого влияния вышедшего за два года до них «Барри Линдона» Стэнли Кубрика. В обоих фильмах дуэль играет ключевую и символическую роль. Герой Кейтеля лейтенант Габриэль Феро одержим постоянным соперничеством с офицером Арманом Д`Юбером (Кит Кэррадайн). Идет время, проходят войны, сменяются правители, но эти двое продолжают биться друг с другом. Строгий, немногословный Феро наслаждается своей ловкостью и мастерством, но жизнь без дуэлей кажется ему мрачной и скучной. Кейтель отлично передал внутреннее напряжение своего героя: его опустошенность и влечение к смерти соседствует с обаянием, привлекательностью, харизмой. Хотя формально главным героем «Дуэлянтов» является его вечный соперник, гораздо больше интереса и симпатии вызывает одержимый и неутомимый Феро. (К.Г.) «Пальцы» (1978) Реж. Джеймс Тобак Дебютный фильм режиссера и сценариста Джеймса Тобака — наверное, самая яркая иллюстрация двойственности артистической натуры Кейтеля: брутальная внешность, гарантирующая пропуск в мир кинематографического насилия, удивительным образом соседствует с утонченной пластикой. Этот внутренний конфликт позволил Кейтелю максимально достоверно изобразить Джимми — талантливого пианиста и, одновременно, изобретательного и жестокого сборщика долгов, работающего на собственного отца. Джимми, угодивший в практически безвыходную ситуацию и подошедший вплотную к грани безумия, придает истории жутковатое метафизическое измерение. «Пальцы» — портрет опасного Нью-Йорка конца 1970-х, в котором миры богемы и криминала пересекались куда чаще, чем можно было бы предположить. Фильм стал не только одной из самых впечатляющих историй обыкновенного безумия, но и — большая редкость — американским источником вдохновения для европейского кинематографа: в 2005-м француз Жак Одиар снял ремейк картины (правда, весьма вольный) под названием «Мое сердце биться перестало». А десятилетием раньше «Пальцы» причудливым эхом отозвались в двух картинах с участием самого Кейтеля — «Пианино» (1993) и «Где ты, Лулу?» (1998). (Д.М.) «Последнее искушение Христа» (1988) Реж. Мартин Скорсезе Рыжебородый Иуда, сыгранный Кейтелем в апокрифичном фильме Мартина Скорсезе, сильно отличается от каноничного предателя Христа. Наоборот, здесь он показан самым мудрым его учеником, который и открывает в конце концов мессии глаза, критикует его и всякий раз возвращает к жестокой реальности. Впрочем, «Последнее искушение Христа» вольно обращается с библейским первоисточником не только в образе Иуды, чем повергла Католическую церковь в настоящий шок. В фильмографии Скорсезе эта лента стала своеобразным этапом в его размышлениях о религии, христианской нравственности и вере — темах, которые так или иначе возникали в большинстве его работ. Харви Кейтель на протяжении фильма остается немного в стороне, главной «суперзвездой» в «Искушении», конечно, является магнетический Уиллем Дефо. Но столь неочевидный выбор артиста на роль Иуды оказался верным. Скорсезе нужен был самый верный, мужественный и твердый в своих убеждениях последователь Иисуса, который чуть что, мог бы и поколотить своего учителя, заметив его слабость. И лучшего кандидата найти было трудно. (К.Г.) «Багси» (1991) Реж. Барри Левинсон У Скорсезе не нашлось для Кейтеля ролей в двух его самых ярких гангстерских картинах (в «Славных парнях» и «Казино»), но в одной большой картине об истории американского криминала Харви все же поучаствовал — он сыграл знаменитого Микки Коэна в байопике «Багси» Барри Левинсона. Один из самых главных боссов еврейской мафии был известен своим боксерским прошлым и взрывным характером — люди боялись не только его влияния и возможностей, но и, буквально, его кулаков. В «Багси» Уоррен Битти, сыгравший главного героя, Багси Сигела, будто перестраховываясь (ведь его персонаж и так титульный), изо всех сил перетягивал одеяло на себя, актерствуя громко и размашисто, но Кейтель, будучи виртуозным мастером эпизодом еще со времен «Таксиста», успел создать врезающийся в память и леденящий кровь образ по-настоящему опасного человека. За что, кстати, был удостоен единственной в своей карьере номинации на «Оскар». (Д.М.) «Бешеные псы» (1992) Реж. Квентин Тарантино Не будет преувеличением сказать, что без Харви Кейтеля легендарный дебют Квентина Тарантино вряд ли бы состоялся. Артист доверился молодому и никому неизвестному режиссеру после прочтения его сценария и не прогадал — в «Бешеных псах» Кейтель сыграл одну из самых монументальных и великих своих ролей. Центральным мотивом фильма об одном неудачном ограблении стали отношения между Мистером Белым (Кейтель) и Мистером Оранжевым (Тим Рот), которые с самого начала напоминают отношения отца и сына. Белый готов на все, только бы спасти жизнь раненому в живот товарищу и винит себя за то, что тот истекает кровью. Это чувство вины отчасти и заставляет этого человека (который совсем недавно хладнокровно с двух рук расстреливал полицейских) забыть о бандитском профессионализме, деньгах, тюремных сроках и обязательствах перед «боссом». Белый будет защищать его до конца. Финальный крупный план героя Кейтеля, с непередаваемым отчаянием глядящего на экран — одно из самых выдающихся изображений предательства в кино. (К.Г.) «Плохой лейтенант» (1992) Реж. Абель Феррара В один год с «Бешеными псами» вышел и другой значимый фильм в карьере Кейтеля. Но в отличие от Мистера Белого, безымянный нью-йоркский лейтенант из фильма Абеля Феррары — пожалуй, самый отталкивающий и мрачный персонаж, сыгранный актером. Прилагательное «плохой» герой фильма оправдывает на протяжении всего фильма: он плотно сидит на наркоте, спит с проститутками, спускает все деньги на ставках, заставляет незнакомых девушек наблюдать как он мастурбирует. До преступности ему дела нет, в насквозь прогнившей жизни Нью-Йорка он чувствует себя своим и пользуется своей властью, чтобы грешить дальше. И хотя в глубине души он страдает от христианского стыда, а в наркотрипах ему является Христос и проклинает его, герой продолжает творить зло и страдать. «Плохой лейтенант» — настоящий бенефис Харви Кейтеля, натурально отработавшего по «методу» Станиславского. Трудно забыть сцену «прихода» лейтенанта, стоящего посреди комнаты нагишом. Характерно, что у фильма не было строгого сценария, огромное количество сцен было импровизировано актером на ходу. Картина Феррары хорошо рифмуется с лентами Скорсезе, в частности, с теми же «Злыми улицами» или «Таксистом», лейтенант будто бы живет в том же грязном городе, говорящем на языке насилия и греха. Немудрено, что сам Скорсезе называл «Плохого лейтенанта» в числе любимых своих картин 1990-х. (К.Г.) «Опасные игры» (1993) Реж. Абель Феррара Как выяснилось, от Абеля Феррары так просто не отделаешься — вот и Кейтель не смог. Правда, после выворачивающего наизнанку «Плохого лейтенанта» этот фильм, вышедший год спустя, может показаться ленивым перекуром, но это лишь на первый взгляд. Присмотревшись внимательнее, в «Опасных играх» можно разглядеть одну из самых странных и диких историй из серии «снимается кино»: Феррара как на ладони выложил перед зрителем ад и хаос кинопроизводства. Кейтель играет режиссера Эдди Израэла, снимающего в Нью-Йорке изматывающую ленту об отношениях мужчины (лучшая роль в карьере Джеймса Руссо) и женщины (играющая на пределе своих возможностей Мадонна). Эдди пожирает эта работа, а на экране вы не увидите ни одного симпатичного человека: что на съемочной площадке, что в интерлюдиях в стиле мокьюментари, что на артистических тусовках все герои кажутся довольно неприятными, а порой и отталкивающими. Забавно, что роль, доставшуюся Мадонне, Феррара изначально предлагал постановщице Джейн Кэмпион, снявшей Кейтеля в «Пианино», а сам Харви спустя два года снова сыграл режиссера во «Взгляде Одиссея» Тео Ангелополуса — картине из абсолютно другой кинематографической галактики. (Д.М.) «Пианино» (1993) Реж. Джейн Кэмпион Одной из граней любовного треугольника в оскароносной мелодраме «Пианино» стал страстный Джордж Бейнс в исполнении Харви Кейтеля. Его герой страдает от любви к женатой Аде (Холли Хантер) и переживает, что своей чувственностью губит ее жизнь. В свою очередь Бейнс полностью переворачивает мир скромной девушки, всю жизнь посвятившей себя игре на пианино и вышедшей замуж по расчету. Он открывает ей потаенный мир сексуальности и чувств, но греховность их связи продолжает терзать душу Ады. Соперником дикого героя Кейтеля в «Пианино» выступил рациональный и воспитанный Алистер, в исполнении Сэма Нила. И, благодаря актерам, между двумя персонажами нарастает гениальное напряжение и контраст, которые показаны глазами женщины, открывающей и ищущей себя. Трагические любовные переживания, в лучших традициях литературы романтизма, режиссер Кэмпион украсила изящной режиссурой, живописными пейзажами и чудесным барочным саундтреком Майкла Наймана. (К.Г.) «Дым» (1995) Реж. Пол Остер и Уэйн Уонг В роли Огги Рена, хозяина табачной лавки в родном для Кейтеля Бруклине, казалось бы, нет ничего примечательного, но в действительности она — что-то вроде ключа к пониманию отношений Харви Кейтеля и Нью-Йорка. Если главным хроникером жизни Большого Яблока какое-то время справедливо считали Вуди Аллена, то Кейтель вполне тянет на главного киношного ньюйоркца в кадре, а не за кадром. Лавка Огги — место отдыха и, одновременно, силы для здешних разношерстных любителей подымить (наверное, сегодня подобная ода курению в американском кино, даже независимом, практически невозможна). Ее хозяин не только способен поддержать разговор с любым клиентом на любую тему, словно хороший бармен, но и не так прост, как может показаться поначалу: у Огги есть собственный арт-проект — на протяжении многих лет он каждое утро фотографирует один и тот же угол Третьей и Седьмой улицы. Это его хроника Нью-Йорка, жизнь в нюансах вроде угла падения солнечных лучей, разного количества людей в разные дни на этом сакральном пятачке и, в целом, ощущения времени. «Дым» стал первой совместной работой Кейтеля со знаменитым писателем-постмодернистом Полом Остером, выступившим тут не только в качестве сценариста, но и сорежиссера (вместе с Уэйном Уонгом). В том же 1995-м вышел еще один альманах с Огги Реном, «С унынием в лице», а три года спустя Остер снял романтический джаз-нуар «Где ты, Лулу?» с Кейтелем в главной роли. (Д.М.) Материал подготовили Дмитрий Молчанов и Кирилл Горячок.
13 МАЯ, 2019
