Уилл Смит возвращается к «Одаренным»

«БОГИ ЕГИПТА» (2016) В Древнем Египте, где боги живут бок о бок с людьми, бог пустыни Сет (Джерард Батлер) убивает своих брата и отца, установив единоличную власть над людьми. Молодой вор Бек (Брентон Туэйтс) отправляется в царство мертвых, чтобы вернуть к жизни свою возлюбленную, и вовлекается в заговор богов, призванный покончить с тиранией Сета. Последний на данный момент фильм Алекса Пройаса — красивая, но несколько бессвязная сказка на тему древнеегипетской мифологии. Хотя дизайн божеств и общая стилистика заслуживают всяческих похвал (местами фильм напоминает высокобюджетный ремейк «Звездных врат»), по части экшена «Боги Египта» заметно уступают даже самым слабым частям каких-нибудь «Трансформеров». «НЕУДАЧНИКИ» (2002) Фредди (Кик Гарри) — лидер начинающей рок-группы, отчаянно пытающейся пробиться к славе. После многочисленных неудачных попыток его команда, кажется, вытянула счастливый билет: им предстоит выступать на крупном фестивале. Но для этого Фредди придется удержать группу от распада и показать, что рок-музыка это серьезно. Самый необычный фильм Пройаса примечателен своей обыденностью: здесь нет ни визуальной роскоши «Ворона», ни голливудского лоска сай-фая «Я, робот». Вместо этого режиссер в почти документальной манере фиксирует жизнь нескольких музыкантов-любителей в Сиднее начала 2000-х, однако наблюдать за этой чередой пьянок, репетиций и мелких скандалов вполне интересно, даже если сценарий зачастую буксует, а шутки срабатывают через раз. «ДУХИ ВОЗДУХА И ОБЛАЧНЫЕ ГРЕМЛИНЫ» (1987) После крушения цивилизации Феликс (Майкл Лейк) и Бетти (Мелисса Дэвис) живут уединенной жизнью в пустынной долине, пока на пороге их дома не появляется загадочный незнакомец Смит (Норман Бойд). Скрывающийся от неизвестных преследователей, Смит собирается бежать дальше на север, однако путь преграждают непроходимые скалы. Единственный способ преодолеть их — построить машину, способную поднимать людей в облака. Дебютный фильм Пройаса прошел почти незамеченным за пределами его родной Австралии, однако посмотреть его стоит хотя бы ради впечатляющей фантазии, зачастую компенсирующей ограниченность бюджета. Постапокалиптические локации (снятые в настоящих австралийских пустошах) и причудливый дизайн летательного аппарата уже указывают на зачатки визуального стиля, который Пройас позже раскроет в «Темном городе» и «Вороне». «ЗНАМЕНИЕ» (2009) Астрофизик Джон Кестлер (Николас Кейдж) обнаруживает в детском рисунке 1959 года шифр, указывающий на множество уже случившихся природных катастроф и терактов. Пытаясь понять, как ребенок мог предсказать точные детали столь масштабных событий, Джон вскоре осознает, что Земля приближается к очередному массовому вымиранию. «Знамение», как и полагается фильму-катастрофе, содержит впечатляющие сцены разрушений и всяческих бедствий (достаточно вспомнить эпизод с крушением самолета прямо на глазах главного героя). Но при этом общая концепция фильма находится в резком противоречии с привычной логикой блокбастера. Если в обычных фильмах-катастрофах (вроде «Армагеддона» или «Вулкана») удается избежать угрозы, то в «Знамении» гибель Земли неотвратима, а судьба человечества зависит от более разумной расы, сохраняющей исчезающие формы жизни. «Я, РОБОТ» (2004) Чикаго, 2035 год. Прогресс робототехники сделал андроидов незаменимыми помощниками для всех — от пенсионерок до международных корпораций. Детектив Дел Спунер (Уилл Смит), расследуя смерть известного ученого, приходит к выводу, что в деле замешан робот, способный обойти этические ограничения, не позволяющие андроидам причинять вред людям. Фильм, основанный на идеях Айзека Азимова (в частности, на его «трех законах робототехники»), умудряется быть одновременно зрелищным и концептуально глубоким. Особого внимания заслуживают даже не разнообразные экшен-сцены (хотя погони на мотоцикле по улицам Чикаго выполнены вполне достойно), а последовательно проведенная в сюжете идея о том, что свобода воли — следствие цепи программных ошибок и сбоев в системе, позволяющих искусственному интеллекту расширять границы допустимого поведения. «ВОРОН» (1994) В канун Хэллоуина банда отморозков, устроив погром в городе, убивает музыканта Эрика Дрейвена (Брэндон Ли) и его невесту. Спустя год, когда бандиты вновь собираются бесчинствовать на улицах, Эрик восстает из мертвых, чтобы отомстить за смерть своей возлюбленной. Мистический боевик, снятый по графическому роману Джеймса О’Барра, моментально стал культовым фильмом — и отнюдь не только из-за трагической гибели Брэндона Ли на съемках. Пройас снял динамичный и кровавый фильм о мести, до последнего кадра пропитанный атмосферой урбанистической готики. Кроме того, «Ворон», выдержанный в предельно мрачной стилистике, во многом предвосхитил переосмысление кинокомиксов Кристофером Ноланом в 2000-х. «ТЕМНЫЙ ГОРОД» (1998) Джона Мердока (Руфус Сьюэлл) преследует полиция, считая его серийным убийцей, однако сам Джон не помнит ничего о совершенных преступлениях. Пытаясь скрыться от погони на ночных улицах, беглец вскоре обнаруживает, что люди вокруг него и сам город — часть грандиозного эксперимента инопланетной цивилизации. Визионерский сай-фай, опередивший свое время, «Темный город» провалился в прокате, однако был с восторгом встречен критиками (Роджер Эберт даже записал к нему аудиокомментарий) и ныне считается культовым фильмом. Пройас элегантно соединил персонажей нуара, эстетику немецкого экспрессионизма и дизайн ретро-футуризма в философском сюжете. А концепт иллюзорного мира, используемого для контроля над людьми, позже был растиражирован в куда более громких проектах, от «Матрицы» и «Тринадцатого этажа» до совсем недавнего «Укрытия».

«ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА 2: ЗАТЕРЯННЫЙ МИР» (1997) Команда исследователей высаживается на остров, где ученые когда-то занимались разведением динозавров. Один из участников экспедиции, доктор Малкольм (Джефф Голдблюм), намерен найти здесь зоолога Сару Хардинг (Джулианна Мур), которая могла исчезнуть в джунглях, кишащих доисторическими зверями. Хотя в спилберговском блокбастере у Петера Стормаре совсем небольшая роль, забыть ее сложно: его персонаж, наемник Дитер Старк, оказывается съеденным заживо толпой прокомпсогнатов — мелких, но крайне агрессивных хищников. «АРМАГЕДДОН» (1998) Через считанные дни с Землей столкнется огромный астероид, грозящий уничтожить цивилизацию. Чтобы спасти человечество, команда под руководством бурильщика Гарри Стемпера (Брюс Уиллис) отправляется в космос. В еще одном эмблематичном блокбастере 1990-х Стормаре сыграл едва ли не самую известную свою роль. Хотя его персонаж, российский космонавт Лев Андропов, появляется лишь в середине фильма, именно его решимость в кульминационный момент спасает экипаж. Еще никогда старый русский принцип «починить с помощью разводного ключа и такой-то матери» не воплощался в голливудском кино настолько наглядно! «8 МИЛЛИМЕТРОВ» (1999) Частный детектив Том Уэллс (Николас Кейдж) должен установить личность девушки, чье убийство запечатлено на пленке, найденной в сейфе недавно умершего филантропа. Расследование приведет Уэллса в опасный мир снаффа. Кажется, именно после этого фильма шведский актер надолго закрепил за собой амплуа выразительных злодеев и скользких типов. Как бы то ни было, роль порномагната-извращенца Дино Вэлвета — одна из самых запоминающихся в карьере Стормаре. Он мгновенно переходит от наигранной учтивости к холодной ярости, грязно шутит и командует затянутым в кожу громилой в маске — короче, идеально отыгрывает харизматичного подонка. «ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ» (2000) США, 1960-е годы. Работница фабрики Сельма (Бьорк) постепенно теряет зрение и копит деньги на операцию, которая позволит ее сыну избежать полной слепоты. По мере того как состояние Сельмы ухудшается, ей становится все сложнее скрывать свой недуг от начальства, а ее нечистый на руку арендодатель (Дэвид Морс) собирается прикарманить накопленные девушкой деньги. В фильме Ларса фон Триера Стормаре сыграл не самую типичную для себя роль — скромного фабричного рабочего Джеффа, давно и глубоко влюбленного в Сельму. При этом образ тихого хорошего парня актер воплотил с не меньшей яркостью и убедительностью, чем привычных для себя мерзавцев и проныр. «ВЫШИБАЛА» (2000) Генри Кридлоу (Джейсон Флеминг) несчастен в браке: жена презирает его и почти открыто изменяет с его собственным боссом. Проснувшись однажды утром, Генри обнаруживает, что в буквальном смысле потерял лицо — оно превратилось в гладкую бледную маску. Безликий и полный ярости, Генри устраивает охоту на всех, кто отравляет ему жизнь — от неверной жены до лживого лучшего друга. В сатирическом триллере Джорджа А. Ромеро Стормаре играет Майло Стайлза, циничного начальника Генри — роль вновь небольшая, но запоминающаяся. Хотя официального главного злодея в фильме нет, именно расправу с Майло герой приберегает напоследок: получилась она весьма эффектной — с подвешиванием над веселящейся толпой и применением гигантского лазера! «ПЛОХИЕ ПАРНИ 2» (2003) Копы Маркус (Мартин Лоуренс) и Майк (Уилл Смит), расследуя приток экстази в Майами, выясняют, что за этим стоит кубинский наркобарон Джонни Тапиа (Хорди Молья), имеющий тесные связи с русской мафией. В сиквеле экшен-хита 1995 года Стормаре играет уже классический типаж «плохого русского». Однако роль Алексея, главы русской мафии в Майами, оказывается далеко не эпизодической: после того как его бизнес-партнера жестоко убивают, Алексей планирует отомстить кубинцам — план не срабатывает, но последнее появление русского мафиози все равно получилось весьма эффектным. «КОНСТАНТИН: ПОВЕЛИТЕЛЬ ТЬМЫ» (2005) Специалист по оккультизму Джон Константин (Киану Ривз) обнаруживает, что силы ада готовят вторжение на Землю. Вместе с детективом-экстрасенсом Анджелой Додсон (Рэйчел Вайс) Константин пытается предотвратить гибель человечества. В мистическом экшен-триллере Фрэнсиса Лоуренса актер появляется лишь под самый финал, но роль у него поистине библейского масштаба. Стормаре играет самого Люцифера, который жаждет склонить Константина на свою сторону и даже избавляет его, заядлого курильщика, от рака легких — разумеется, лишь для того, чтобы со временем Джон показал, что заслуживает места в Аду. «НАПРОЛОМ» (2012) Агент ЦРУ Мэрион Сноу (Гай Пирс) приговорен к заключению в орбитальной колонии. В момент прибытия Сноу в тюрьме вспыхивает бунт, и руководству ничего не остается, как пойти на сделку с опальным агентом. Если Сноу сможет эвакуировать дочь президента США, ставшую заложницей, то избежит тюремного срока. В лихом французском сай-фай-экшене, спродюисрованном Люком Бессоном, Стормаре играет привычную для себя роль скользкого типа. На этот раз — начальника секретной службы, стоящего за спиной президента США и организующего разрушительный «план Б» на случай, если миссия Сноу провалится. «КЛОУН» (2014) Любящий отец Кент МакКой (Энди Пауэрс) покупает в антикварной лавке костюм клоуна для участия в детском празднике. После вечеринки Кент засыпает прямо в костюме, а проснувшись, с ужасом обнаруживает, что клоунский грим стал частью его лица. Еще одну не вполне типичную роль Стормаре получил в мрачном боди-хорроре Джона Уоттса. Здесь актер играет Герберта Карлссона, коллекционера антиквариата и владельца того самого клоунского костюма, который на самом деле — кожа исландского демона, пожирающего детей. Карлссон попытается остановить монстра, но ситуация разрешится не в пользу любителя древностей. «ШВЕДСКИЕ СТВОЛЫ» (2016) Некогда популярный диджей Алекс (Йохан Гланс) из Лос-Анджелеса встречает Ингмара (Стормаре), бывшего каскадера, работающего частным детективом. Они открывают агентство «Шведские стволы», чтобы бороться с преступностью, зарабатывая неплохие деньги. Правда, у них есть серьезный конкурент — детективное бюро безжалостной бизнесвумен Джейн МакКинни (Трейси Лордс). «Шведские стволы» — редкий проект, где Стормаре с самого начала был на первых ролях. Он не только блестяще сыграл роль Ингмара, но и выступил одним из создателей сериала, разработав его концепт в 2014-м. По стилистике шоу представляет собой комедийный детектив, напоминающий «Смертельное оружие» акцентом на партнерстве двух непохожих героев. Но, кроме знакомой смеси юмора и экшена, в «Шведских стволах» достаточно своеобразия — от яркой роли экс-порнозвезды Трейси Лордс до Киану Ривза в образе призрака бывшего напарника Ингмара.

ПЕССИМИЗМ ПРОГРЕССА Фильмы Пола Верховена стали классикой сай-фая: они весьма правдоподобно изображали технологии ближайшего (а теперь уже и наступившего) будущего — от «умного дома» и плазменных панелей до автомобилей под управлением ИИ. Но, при всем внимании к гаджетам и хай-теку, в этих работах прослеживается достаточно пессимистическая концепция прогресса. Еще в своем первом англоязычном фильме, историческом экшене «Плоть + кровь», Верховен показал, что передовые знания далеко не всегда побеждают грубую силу и суеверия. А в его сай-фае технологический скептицизм пронизывает весь сюжет. Например, в «Робокопе» наука позволяет дать человеку новую жизнь, скрестив его с машиной, однако даже люди, своими руками создавшие уникального гибрида, не способны контролировать собственные разработки. В свою очередь, «Невидимка» исследует проблему того, как новейшая технология пробуждает в человеке низменные желания. «Звездный десант» изображает общество, освоившее межпланетные перелеты и телепатию, но проникнутое насквозь архаичными идеалами. Прогресс, говорит нам Верховен, неизбежен, однако его плоды не столько изменяют человеческую природу, сколько дают людям все более изощренные возможности убивать друг друга. ЛИЧНОСТЬ КАК ПРОЕКЦИЯ ПАМЯТИ Еще одна сквозная для нескольких работ Верховена тема — вопрос о том, как человеческая психика конструирует личность. Или, говоря словами героя Арнольда Шварценеггера из «Вспомнить все», «если я — не я, то кто же, черт подери, я?» Ответ Верховена таков: наша идентичность создается благодаря нашей памяти. Это не такое уж и тривиальное наблюдение, как может показаться. В мейнстримной фантастике — от «Матрицы» до «Я, робот» — человечность связана прежде всего с идеей свободы воли. Между тем в «Робокопе» Верховен на примере того, как киборг Алекс Мерфи, вспомнив о своей прошлой жизни, решает действовать вопреки приказам создавшей его корпорации, очень ярко показал, что именно память о нашей личности задает параметры свободного выбора. С еще большей выразительностью Верховен обрисовал эту концепцию во «Вспомнить все». Главный герой фильма Дуглас Куэйд — фейковый персонаж, созданный для решения лишь одной задачи: поймать лидера повстанцев на Марсе. «Ты никто, пустое место, сон», — говорит ему злодей Вилас Кохаген, и он совершенно прав: ведь Куэйд не помнит, что на самом деле он — Хаузер, верный слуга марсианского диктатора. Но далее Верховен показывает, как Куйэд отказывается стирать память о своей ненастоящей жизни и превращает ее в реальность, бунтуя против своих хозяев. Иными словами, даже руководствуясь ложной памятью можно сделать морально правильный выбор — и наполнить доселе пустое сознание реальным жизненным содержанием. Задолго до того, как маститые режиссеры вроде Кристофера Нолана поднимут схожие темы в «Мементо» или «Начале», Верховен исследовал пластичность памяти и ее ключевую роль в формировании нашей идентичности. А заодно и предвосхитил идею реальности как виртуальной симуляции. Заметная часть сюжета «Вспомнить все» вертится вокруг того, что вся шпионская миссия Куэйда на Марсе может оказаться не более чем адаптированным под его вкусы игровым сценарием, призванным раскрасить серые рабочие будни. КРИТИКА АВТОРИТАРИЗМА Третья большая тема, пронизывающая фантастику Верховена — проблема сохранения свободы перед лицом авторитарной власти. В то время как антиутопии того времени обычно изображали источником опасности тоталитарное государство («Бразилия», «1984») или сверхмощный ИИ (как в «Бегстве Логана»), Верховен показал, что куда более реалистичные риски связаны с неограниченным ростом влияния корпораций, присваивающих все больше полномочий, чтобы получать как можно больше прибылей. Лучше всего этот образ будущего показан в «Робокопе», где мегаполис Детройт (некогда процветающая столица автопрома) находится на грани банкротства и вынужден согласиться на передачу полицейских функций частным структурам. А рыночная логика диктует сокращение издержек, и, если позволяют технологии, людей вполне можно заменить послушными роботами. Что интересно, сценаристы оказались правы: в начале 2010-х Детройт действительно стал банкротом и пережил массовый исход жителей, опасающихся жить в городе, который захлестнула уличная преступность. Во «Вспомнить все» покорением Марса управляет огромная корпорация, установившая монополию на добычу полезных ископаемых (и подачу кислорода), что позволяет ей навязывать свои правила колонистам. Наконец, в «Звездном десанте» Верховен обошелся без злодейских корпораций, но все же очень рельефно обрисовал общество, проникнутое корпоративным духом милитаризма. Армия в мире будущего выступает как стрежневой институт, и полный набор прав доступен лишь тем, кто готов пройти военную службу. А весь сюжет о войне человечества с гигантскими жуками Верховен использовал для того, чтобы продемонстрировать вопиющую ограниченность общества (пусть и технологически продвинутого), где единственной добродетелью становится военная доблесть. Перечисленные темы, конечно, не исчерпывают смысловые пласты, заложенные в фантастике Пола Верховена. В том же «Звездном десанте» заметна постироничная критика фашистской героизации войны, а в «Робокопе» — религиозные аллюзии, связанные со смертью и воскрешением Христа. Однако именно вопросы памяти, критика корпоративизма и скепсис в отношении прогресса образуют постоянный фон для верховенского сай-фая. И одна из главных заслуг режиссера заключается в том, что он в своих фильмах предугадал многие ключевые тренды фантастики 1990-х и 2000-х, от увлечения виртуальными мирами до превращения корпораций в исчадия вселенского зла.