Умер Франко Дзеффирелли

«ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ВЕРУЮЩИЙ» (2023) Виктор Филдинг (Лесли Одом-мл.) — отец-одиночка, воспитывающий дочку Анджелу (Лидия Джюэтт). Когда Анджела и ее подруга Кэтрин устраивают спиритический сеанс, девочками овладевает демоническая сила, и родителям приходится обратиться за помощью к Крис МакНил (Эллен Берстин) — женщине, дочь которой полвека назад прошла через ритуал экзорцизма. Снятый через 50 лет после выхода «Изгоняющего дьявола», этот фильм должен стать началом новой трилогии, игнорирующей события всех прошлых сиквелов. Увы, несмотря на любопытный сюжет, работа Дэвида Гордона Грина оказалась не более чем анемичной переделкой оригинала, начисто лишенной не только продуманной атмосферы, но и сколько-нибудь изобретательных хоррор-сцен. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: ПРИКВЕЛ» (2005) 1947 год, Британская Кения. Отступивший от веры священник Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) исследует руины древней византийской церкви, построенной задолго до того, как христианство пришло в этот регион Африки. Меррин узнает, что под зданием захоронено древнее зло, когда-то уничтожившее огромную армию императора Юстиниана. Когда дремавший сотни лет демон проснется, священнику придется вспомнить о своей пошатнувшейся вере, чтобы защитить людей от сил ада. «Приквел», снятый Полом Шредером, одним из самых знаменитых авторов Нового Голливуда (сценаристом «Таксиста» и «Бешеного быка»), для франшизы оказался еще одним печальным примером растраченного потенциала. Его главная проблема связана с тем, что Шредер упорно фокусируется на драматической линии, почти полностью игнорируя хоррор-компоненты и сводя их к вопиюще дешевым CGI-эффектам. Из-за этого фильм, начинаясь как добротный мистический триллер об утрате веры, под конец превращается в насквозь клишированный экзорцистский хоррор без малейших намеков на саспенс и хоть какую-то атмосферу. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО»(2004) Восточная Африка, 1949 год. Экс-священник с опытом археолога Ланкастер Меррин (Стеллан Скарсгард) отправляется осмотреть древнюю христианскую церковь, обнаруженную в кенийской долине. Прибыв на место, Меррин сталкивается с чередой жутких инцидентов и узнает, что внутри здания расположено подземелье, где сохранились остатки языческого святилища. С началом раскопок древнее зло пробуждается. «Начало» — побочный продукт неудачи «Приквела»: фильм с аналогичным сюжетом, но снятый другим режиссером из-за творческих разногласий Пола Шредера и студийных боссов. Для переделки был нанят Ренни Харлин, который смог привнести в проект динамизм и добавил мало-мальски запоминающиеся хоррор-сцены, а заодно полностью изменил финальную схватку с демоном. Правда, оформлены почти все нововведения на редкость лениво, так что, хоть смотрится «Начало» и пободрее, чем шредеровская работа, но все равно остается не более чем проходным мистическим хоррором с одномерными персонажами и шаблонными джампскейрами. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА II: ЕРЕТИК» (1977) Через четыре года после экзорцизма Риган МакНил (Линда Блэр) оправилась от потрясения, однако все еще находится под наблюдением психолога. Когда священник отец Ламонт (Ричард Бертон) обращается к девушке, чтобы помочь очистить доброе имя своего коллеги Ланкастера Меррина (Макс фон Сюдов), он невольно пробуждает в Риган подавленные воспоминания о демоне и становится новой целью для сил зла. Первый сиквел во франшизе пользуется незаслуженно дурной репутацией главным образом из-за колоссального контраста с оригиналом. Хотя в фильме использован ворох интересных идей (от экзотического эфиопского сеттинга до прибора-синхронизатора, позволяющего проникать в сознание Риган, и темы «коллективного разума» как формы прогресса человечества), сумбурный сюжет не позволяет толком развернуть потенциал ни одной из них. В результате «Еретик» выглядит добросовестной, но бессвязной попыткой развить успех первой части. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА III» (1990) В Джорджтауне происходит серия жестоких убийств, специфика которых напоминает деяния маньяка по прозвищу «Близнецы», умершего пятнадцать лет назад. Детектив Киндерман (Джордж К. Скотт) вскоре понимает, что в деле замешаны сверхъестественные силы, а давно погибший убийца, кажется, нашел способ вернуться из мертвых и продолжить свое кровавое дело чужими руками. Триквел — единственный фильм во франшизе, сопоставимый с первой частью по уровню художественной выразительности. Это размеренный и пропитанный нарастающим напряжением мистический детектив, в котором ставка сделана в первую очередь на персонажей, а не на вычурные спецэффекты или шок-контент. Особая ирония в том, что, хотя Уильям Питер Блэтти экранизировал собственный роман «Легион», в его сюжете не было никакого экзорцизма, так что после окончания съемок студия потребовала добавить в финал сцену изгнания бесов. Еще один любопытный факт: фильм фигурировал в качестве важной улики на суде над серийным убийцей Джеффри Дамером — тот многократно пересматривал «Легион» и восхищался образом маньяка в исполнении Брэда Дурифа. «ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА» (1973) Двенадцатилетняя Риган МакНил (Линда Блэр) попадает под власть древнего демона, истязающего ее тело и душу. Отчаявшиеся родители обращаются за помощью к священникам, и церковные иерархи дают разрешение на экзорцизм. Провести рискованный ритуал должен отец Дэмиен Каррас (Джейсон Миллер), для которого встреча с одержимой девочкой станет глубочайшим испытанием веры. Мрачный шедевр Уильяма Фридкина, снятый по роману Уильяма Питера Блэтти (основанного на реальном случае экзорцизма, имевшем место в 1949 году) до сих пор остается непревзойденным фильмом, виртуозно сочетающим сложнейший комплекс тем — от вопроса искупления грехов в христианской теологии через драму взросления и до проблемы иррационального Зла в современном мире. При всем богатстве подтекстов «Изгоняющий дьявола» остается также эталонным хоррором об экзорцизме, насыщенном иконическими образами, намертво врезающимися в память: чего стоит хотя бы знаменитая сцена с поворотом головы Риган на 360 градусов! Задолго до расхайпованных хитов вроде «Солнцестояния» или «Мы» «Изгоняющий дьявола» доказал, что хоррор может превосходно сочетаться с проработанной драмой и социальным комментарием, будучи при этом коммерчески успешным. Наследие говорит само за себя: 10 номинаций на «Оскар» (и победа в двух из них — «Лучший адаптированный сценарий» и «Лучший звук») и семь на «Золотой глобус» (победа в четырех), а для студии Warner Brothers фильм на момент выхода стал самым прибыльным релизом всех времен.

Детектив Пит Торнтон (Уильям Кервин) ведет расследование серии жестоких убийств: тела жертв расчленены, а внутренние органы вырезаны. После встречи с экспертом по египтологии, Торнтон понимает, что маньяк готовит ритуал по воскрешению богини Иштар, а очередной жертвой для нее должна стать девушка детектива. Этот фильм Гершела Гордона Льюиса, знаменитого трэшмейкера 1960-х и 1970-х, можно считать прототипом пыточного хоррора. Предельно схематичный сюжет с поклонником Иштар здесь не более чем предлог для разнообразных сцен потрошения и расчленения, которые в свое время шокировали публику, еще не привыкшую к столь откровенной физиологичности на экране. Мэри Коллингвуд (Сандра Пибоди) и ее подруга отправляются на концерт, но вместо этого попадают в лапы к банде уголовников во главе с садистом Кругом (Дэвид Хесс). Вдоволь поиздевавшись над беспомощными жертвами, люди Круга убивают девушек и останавливаются в доме ничего не подозревающих родителей Мэри. Но когда Коллингвуды обнаруживают, что дали приют убийцам своей дочери, то решают жестоко отомстить бандитам. Дебютный фильм легендарного Уэса Крейвена (автора «Крика» и «Кошмара на улице Вязов») в свое время стал хитом грайндхаусов. Взяв за основу сюжет драмы Ингмара Бергмана «Девичий источник», Крейвен превратил трагическую историю о потере дочери в фестиваль изобретательного садизма, акцентируя внимание сначала на безжалостности бандитов во главе с Кругом, а затем столь же тщательно показывая жестокость цивилизованных людей, расправляющихся с преступниками. Фильм не только стал культовым (хотя бы из-за сцены, где во время орального секса женщина откусывает одному из мерзавцев детородный орган), но и получил голливудский ремейк — более лощеный, хоть и сделанный с уважением к оригиналу. Писательница Дженнифер Хилл (Камилла Китон) отправляется в уединенный загородный дом, чтобы поработать над новой книгой. Ее покой нарушает компания местных деревенщин, которые после серии издевательств жестоко насилуют девушку. Чудом выжив и кое-как оправившись от пережитого кошмара, Дженнифер начинает готовить изощренный план мести. Один из самых известных ныне эксплотейшенов 1970-х первоначально назывался «День женщины», однако после первых показов дистрибьюторы заменили нейтральное название более провокационным «Я плюю на ваши могилы» (слегка перефразировав название книги французского писателя Бориса Виана). «Я плюю на ваши могилы» выдержан в почти документальной манере, а сцена изнасилования длится едва ли не треть фильма. Уже в 2010-м был снят удачный ремейк, за которым вскоре последовали сиквел и триквел — не менее изобретательные по части жестокости. Лучшие подруги Алекс (Майвенн) и Мари (Сесиль де Франс) приезжают в загородный дом родителей Алекс на уик-энд. Но в первую же ночь неизвестный убийца вырезает всю семью Алекс, а ее похищает, запирая в своем грузовике. До смерти напуганная Мари успевает проскользнуть внутрь машины, и теперь ей нужно лишь выждать момент, чтобы спасти свою подругу и выжить самой. Прорывная работа Александра Ажа — лидера «нового французского экстрима» — примечательна не только обилием жестоких и даже беспощадных сцен, но и финальным твистом, превращающим хронику деяний маньяка в историю неразделенной (и оттого больной) любви. Впрочем, по части саспенса здесь тоже все неплохо, и Ажа умело сочетает сцены смертей с напряженной игрой в прятки с убийцей. Доктор Лоуренс Гордон (Кэри Элвес) и фотограф Адам (Ли Уоннелл) просыпаются прикованными к разным концам крошечной комнаты, в середине которой лежит труп неизвестного мужчины c диктофоном в руке. Включив диктофон, мужчины понимают, что стали очередными жертвами маньяка по прозвищу «Конструктор», который хочет сыграть с ними в жестокую игру на выживание. Концепт дебютного фильма Джеймса Вана возник на основе финальной сцены из «Безумного Макса», в которой герой Мела Гибсона дает злодею выбор: успеть отпилить себе ногу или погибнуть, когда машина с пробитым бензобаком взлетит на воздух. Успех малобюджетки Вана в свое время запустил самую популярную слэшер-франшизу 2000-х, сделал Тобина Белла жанровой звездой и задал тренд на «пыточное порно» в мейнстримном кино. Но, по иронии, первая «Пила», при всем обилии натуралистичных сцен, оставалась в первую очередь детективом, в котором зловещие ловушки играли второстепенную роль. Двое американских туристов вместе с другом-исландцем прибывают в Словакию, остановившись в неприметном хостеле. После первой же ночи исландец исчезает, а его друзья начинают подозревать, что здесь что-то не так. Они боятся не зря: под вывеской молодежного хостела скрывается филиал тайного общества садистов, выкладывающих бешеные деньги за то, чтобы мучить и убивать гостей. Второй фильм Элая Рота вышел на пике популярности «пыточного порно», и, в отличие от той же «Пилы» Вана, акцентировал внимание именно на физиологических сценах, сочетая их с неплохим саспенсом. Примечательно и то, насколько умело Рот смог превратить сеттинг небогатой, но вполне благополучной Братиславы в сборник американских страхов о Восточной Европе. Старинная архитектура и уютные улочки здесь соседствуют с заброшенными промзонами и агрессивными стайками детей-попрошаек, а красивые женщины таят смертельную опасность. Во время беспорядков в Париже банда из пяти человек организует дерзкое ограбление, но в начавшейся перестрелке один из нападавших получает серьезные ранения. Группа решает разделиться: Алекс (Орельен Вик) и Ясмин (Карин Теста) едут с подстреленным другом в больницу, а Том (Давид Сарацино) и Фарид (Шам Дамани) отправляются в приграничную гостиницу, чтобы надежно спрятать украденные деньги. Но тихий на первый взгляд отель оказывается логовом маньяков. Дебютный фильм Ксавье Жанса напоминает оммаж «Техасской резне бензопилой», только с французским колоритом. Правда, здесь, в отличие от культового фильма Тоуба Хупера, центральные персонажи вызывают куда меньше симпатии, зато их жестокие разборки с местными маньяками (среди которых затесался даже нацистский ветеран!) занимают куда больше экранного времени. Беременная Сара (Алисон Паради) в канун Рождества остается дома одна. Когда странная незнакомка (Беатрис Даль) появляется на пороге и просит позвонить, Сара отказывает, но гостья настаивает, становясь все более агрессивной. Вскоре Сара поймет, что загадочная женщина собирается вырезать из ее тела нерожденного ребенка — и защищаться от незваной гостьи придется самостоятельно. Сюрреалистический хоррор Александра Бустильо и Жюлена Мори, вышедший на волне «нового французского экстрима» в 2000-х, отличается от прочих представителей жанра не только повышенной брутальностью, но и выверенным минимализмом. Хотя почти все действие происходит в одной квартире и действующих лиц всего два, напряжение не спадает ни на минуту, а сцены беспощадно кровавой схватки оформлены на редкость эстетично. Брент (Завьер Самюэл) отвергает предложение своей одноклассницы Лолы (Робин МакЛиви) пойти с ней на выпускной. Вскоре после этого Брент переживает нападение неизвестных и теряет сознание. Очнувшись, парень обнаруживает себя связанным в доме Лолы, родители которой решают организовать для своей любимой дочери идеальный выпускной. Теперь Бренту придется приложить все силы, чтобы не расстроить свою пассию и остаться в живых. На фоне прочих образцов «пыточного порно» «Любимые» выделяются прежде всего сюжетом, своеобразно сочетающим школьный ромком и хоррор о похищении. Играя на контрастах, режиссер Шон Берн отлично сочетает сентиментальность и садизм, а великолепная игра Робин МакЛиви весьма достоверно изображает грустную и стеснительную Лолу, под меланхолией которой скрывается звериная жестокость. Трое школьников решают пропустить последний день занятий перед каникулами и отправляются гулять по городу. Зайдя на заброшенную съемочную площадку, компания неожиданно натыкается на связанную и окровавленную женщину. Вскоре ребята понимают, что вокруг промышляет банда маньяков, которые используют площадку для своих садистских игр. Еще один фильм дуэта Бустильо-Мори, снятый уже после пика «нового французского экстрима», хоть и лишен сюрреалистических ноток в сюжете, насилие по-прежнему преподносит эстетично. Правда, «Среди живущих» больше напоминает триллер, нежели физиологичный хоррор: кровавые сцены присутствуют, но упор чаще делается на саспенс и психологические игры с убийцами.

1970-е. Нью-Йорк бурлит от забастовок, разгула преступности и последствий вьетнамской войны. Отелем «Континенталь», в стенах которого живут элитнейшие из киллеров, заведует Кормак О’Коннор (Мел Гибсон) — упивающийся властью садист с диктаторскими замашками. Но в его правлении неожиданно обнаруживается брешь: верный вассал Фрэнки Скотт (Бен Робсон) неожиданно предает своего хозяина и крадет печатный пресс. Монеты, отчеканенные этим прессом, служат основной валютой в тайном мире тех, кто избрал своим ремеслом наемные убийства, и без чудо-машины налаженная система дает сбой. В попытке выйти на предателя О’Коннор силой привозит в город его брата Винсента (Колин Вуделл). Но прибытие Скотта-младшего становится лишь катализатором глобального конфликта отеля «Континенталь» с более мелкими преступными группировками. Помимо братьев Скотт, к разгорающейся войне присоединяется группа бывших ветеранов, ныне торгующих оружием, во главе с сиблингами Бертон (Джессика Эллейн, Хьюберт Поинт-Дю Жур), детектив полиции Нью-Йорка (Мишель Агуар), бывшая военнослужащая Вьетконга (Кейт Нюнг) и целая армия бездомных из района Бауэри. «Джон Уик» уверенными движениями укрепляет свои позиции большой медиа-франшизы. Появившись из пустяковой завязки благодаря каскадерскому визионерству его создателей и Киану Ривзу, чья харизма и поп-культурное влияние крепнут год от года, фильм о виртуозном ассасине раскрутился до полноценного киноцикла. Вслед за бесконечными сиквелами в продаже появились комиксы, видеоигра и коллекционные фигурки, а теперь пришло время мини-сериала, расширяющего лор и историю местной в буквальном смысле убийственной вселенной. Попытки разглядеть за «Континенталем» нечто большее, чем подпорки для укрепления собственных позиций, обречены на провал. Драматургия основную франшизу никогда не интересовала: напротив, чем выше было номерное число, стоящее после фамилии Уик в титрах, тем меньше логики присутствовало в кадре. Напротив, несмотря на гротескный и по-своему очаровательный лор, прослеживается определенная зависимость: чем меньше мы знаем о закулисье альтернативного мира «Джона Уика», тем внушительнее он выглядит. Сериал освещает фонариком прошлое Винсента Скотта, управляющего нью-йоркским филиалом сети отелей «Континенталь»: как персонаж Иэна МакШейна вообще докатился до такой жизни, как познакомился с Хароном, почему испытывает привязанность к шейным платкам и откуда у него связь с обществом Бауэри. Если для экспозиции самого Уика хватало лишь скомканных, обрывочных и насквозь клишированных флешбеков, то вслух вышеупомянутые вопросы едва ли кто-то задавал даже из праздного любопытства. Соответственно и ответы на них вряд ли могут служить мотиватором для формирования рейтинга «Континенталя». Также маловероятно, что сериал от Lionsgate мог привлечь к себе внимание как сборник шоустопперов. Огнестрельный киноцикл Чеда Стахелски лишь к четвертой части смог показать хоть что-то, чего не делали в Гонконге 30 с лишним лет назад. Это если говорить о радостях перестрелочной хореографии: диалоги о по-настоящему внушительных сценах с боевыми искусствами могут позволить себя лишь избранные мастера в Таиланде, Индонезии и уже упомянутом Гонконге. Очевидно, что маленький сериал физически не сможет позволить себе поединки не то что в духе Гарета Эванса, но даже Тимо Тьяджанто. Впрочем, союз «даже» здесь не совсем уместен: таких сцен, как в «Ночь идет за нами», в США никогда не было и, скорее всего, не будет. В любом случае, уповать на роскошный боевик, тем более после задранной четвертым «Уиком» планки, несколько наивно. Как бы то ни было, со своей ролью цемента для франшизы «Континенталь» — с оговорками — справляется. Да, драки не слишком вдохновенные, хотя операторы изо всех сил стараются добавить им яркости: пожалуй, самая интересная из подобных сцен — короткая заварушка в телефонной будке, не имеющая решающего значения. Да, перестрелки не такие масштабные, как в основной серии фильмов. Да, у лидеров съемочной группы страшные проблемы со вкусом: кричащие цвета блэксплотейшна и пучки неона нейлоновыми нитками пришиты к серым декорациям, а музыкальные хиты приводятся в действия столь грубыми движениями, что не дополняют кадр, а скорее с размаху бьют по ушам. Тем не менее три полуторачасовых эпизода умеренно развлекают. Многочисленные персонажи имеют экспозицию и общую связь, погони, рукопашные бои и перестрелки — в наличии, сюжетные повороты — тоже (пусть даже классические и предсказуемые). Равнодушные к основному циклу боевиков зрители увидят в «Континентале» простую остросюжетную историю, от которой пользы никакой, но и вреда не больше. Фанаты Джона Уика получат чуть больше информации о любимой вселенной. Ну а сама франшиза в очередной раз упрочит свое медиа-присутствие, используя одну из имеющихся возможностей. Как будто все в выигрыше — если, конечно, получится вспомнить события сериала к выходу следующего сиквела.