Ушел из жизни Уильям Херт

Американский композитор Леонард Бернстайн (Брэдли Купер) живет двойной жизнью. С одной стороны — идеальный брак с красивой и умной женой, актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Маллиган), и блестящая карьера. С другой — пожирающая изнутри неудовлетворенность собой и вытекающая из нее жажда любовных приключений. Мечущийся художник мечтает написать великую музыку, но вынужден подрабатывать мюзиклами; жаждет великой любви, но его сдерживают семья и обязательства. Но главной жертвой причуд гения становится его верная жена. Жизнь и судьба одного из крупнейших композиторов ХХ века Леонарда Бернстайна много лет привлекает внимание режиссеров. В разное время проектом интересовались Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг — последний в итоге переснял знаменитый мюзикл «Вестсайдская история», написанный Бернстайном. Оба рассматривали на главную роль Брэдли Купера. В итоге, после успешного режиссерского дебюта «Звезда родилась», актер взялся самостоятельно ставить «Маэстро». К сожалению, совладать с амбициозным замыслом Купер не сумел. Что это не традиционный байопик, описывающий взлеты и падения неординарного человека, становится ясно довольно быстро. Зрителей, жаждущих узнать побольше о творчестве Бернстайна и его времени, «Маэстро» разочарует. О композиторе толком ничего в фильме и не рассказано — несведущей публике остается поверить на слово режиссеру и актеру, что Бернстайн был гений. Купера, впрочем, не сильно интересует биография и музыка его героя. Он увидел в жизни композитора одну идею и сделал ее центром всей картины. А заключается она в том, что Бернстайн всю жизнь вынужден был носить маску и притворяться тем, кем он не является. На публике он представал в образе респектабельного композитора, но в глубине души презирал себя за это. Ложь окутывала всю его жизнь, и даже его счастливый на первый взгляд брак был с самого начала лживым и ненастоящим. Купер в плотном гриме действительно очень похож на Бернстайна, особенно пожилого — с морщинами и седыми волосами. Приклеенный нос, который еще до выхода «Маэстро» вызвал насмешки в интернете, конечно, бросается в глаза, но не так уж портит портрет. Гораздо хуже обстоит дело с игрой самого Купера, который страшно перестарался в изображении Бернстайна. Смотреть, как он, задыхаясь, в поте лица машет смычком, говорит, будто с заложенным носом, и улыбается во весь рот от счастья, порой просто неловко. Насколько можно судить по сохранившимся интервью и выступлениям, Бернстайн все-таки был посдержаннее в жизни. Но Купер превратил его в какую-то карикатуру или пародию на амплуа «гениального композитора». Переборщил Брэдли Купер не только с ролью, но и с режиссурой. В стремлении снять «Маэстро» нестандартно, режиссер ищет сложные ракурсы и стилизует картинку под ретро (то черно-белую, то насыщенную цветами, как у условного Дугласа Сирка). Порой это выглядит действительно красиво и удачно, особенно в сценах вечеринок, когда камера следит за персонажами как бы через щели дверейв. Режиссер хотел создать впечатление узрителя, что тот как бы подсматривает за частной жизнью Бернстайна, которая скрывает немало тайн даже для членов его собственной семьи. Однако чаще всего такие вуайеристские ракурсы просто мешают смотреть историю, которой в «Маэстро» и так, в общем, ужасно мало. Единственное, что придает фильму жизнь — актриса Кэри Маллиган. Хотя играть ей практически нечего, она всякий раз находит какой-то новый оттенок и подход к изображению внутренней боли своей героини. Фелиция из любви к мужу вынуждена терпеть его беспорядочные любовные похождения, скрывать его тайны и сохранять образ преданной и счастливой жены. В сущности, она жертвует ради Бернстайна и карьерой, и личной жизнью. Маллиган, в отличие от Купера, не переигрывает, и следить за ней до самого финала интересно. В «Маэстро» также сыграла Майя Хоук, но в данном случае остается только удивляться, что она, уже известная актриса, согласилась на столь безликую и крохотную роль дочери Леонарда и Фелиции. Попытки придать их отношениям с отцом драму в фильме есть, но они так и не приобретают никаких ощутимых черт и оснований. «Маэстро» — во всех смыслах неудачный байопик, который, по-видимому, пал жертвой амбиций Брэдли Купера. Энергия музыки, таланта и гениальности Бернстайна, кажется, так поглотила актера, что тот совсем забыл о том, что фильму все-таки нужна драматургия. Композитор существует как будто в изолированном пространстве, в котором 1940-е не отличаются от 1980-х. Нет никакого контекста времени, нет объяснений (пусть даже очевидных), почему он вынужден был таиться и притворяться. Даже несколько штришков могли бы сделать фильм глубже и драматичнее. Но живого Бернстайна на экране нет — зритель вынужден смотреть два часа на самолюбование Брэдли Купера с приклеенным носом и улыбкой до ушей.

Начав режиссерскую карьеру с политической комедии «Глава государства» в 2003-м, Крис Рок получил шанс сделать на этом пути гигантский шаг вперед — комик вот-вот подпишет контракт на постановку фильма о жизни Мартина Лютера Кинга. Рок станет не только режиссером, но и продюсером фильма. Проектом занимается студия Universal, в качестве исполнительного продюсера выступит Стивен Спилберг. В основе сценария будущего фильма лежит биографическая книга Джонатана Эйга «Кинг: Жизнь», которая стала бестселлером и была номинирована на Национальную книжную премию. Главное отличие труда Эйга от ряда ранее изданных биографий Кинга заключается в использовании архивных документов, с которых ФБР сняло гриф секретности совсем недавно. Для Рока тема борьбы за гражданские права не нова: только что он снялся в драме «Растин» (17 ноября фильм выйдет на Netflix), рассказывающей об активисте Байарде Растине, в 1963-м организовавшем знаменитый марш на Вашингтон, в рамках которого Мартин Лютер Кинг произнес свою знаменитую речь «У меня есть мечта». Рок сыграл Роя Уилкинса, председателя Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.

«БОГИ ЕГИПТА» (2016) В Древнем Египте, где боги живут бок о бок с людьми, бог пустыни Сет (Джерард Батлер) убивает своих брата и отца, установив единоличную власть над людьми. Молодой вор Бек (Брентон Туэйтс) отправляется в царство мертвых, чтобы вернуть к жизни свою возлюбленную, и вовлекается в заговор богов, призванный покончить с тиранией Сета. Последний на данный момент фильм Алекса Пройаса — красивая, но несколько бессвязная сказка на тему древнеегипетской мифологии. Хотя дизайн божеств и общая стилистика заслуживают всяческих похвал (местами фильм напоминает высокобюджетный ремейк «Звездных врат»), по части экшена «Боги Египта» заметно уступают даже самым слабым частям каких-нибудь «Трансформеров». «НЕУДАЧНИКИ» (2002) Фредди (Кик Гарри) — лидер начинающей рок-группы, отчаянно пытающейся пробиться к славе. После многочисленных неудачных попыток его команда, кажется, вытянула счастливый билет: им предстоит выступать на крупном фестивале. Но для этого Фредди придется удержать группу от распада и показать, что рок-музыка это серьезно. Самый необычный фильм Пройаса примечателен своей обыденностью: здесь нет ни визуальной роскоши «Ворона», ни голливудского лоска сай-фая «Я, робот». Вместо этого режиссер в почти документальной манере фиксирует жизнь нескольких музыкантов-любителей в Сиднее начала 2000-х, однако наблюдать за этой чередой пьянок, репетиций и мелких скандалов вполне интересно, даже если сценарий зачастую буксует, а шутки срабатывают через раз. «ДУХИ ВОЗДУХА И ОБЛАЧНЫЕ ГРЕМЛИНЫ» (1987) После крушения цивилизации Феликс (Майкл Лейк) и Бетти (Мелисса Дэвис) живут уединенной жизнью в пустынной долине, пока на пороге их дома не появляется загадочный незнакомец Смит (Норман Бойд). Скрывающийся от неизвестных преследователей, Смит собирается бежать дальше на север, однако путь преграждают непроходимые скалы. Единственный способ преодолеть их — построить машину, способную поднимать людей в облака. Дебютный фильм Пройаса прошел почти незамеченным за пределами его родной Австралии, однако посмотреть его стоит хотя бы ради впечатляющей фантазии, зачастую компенсирующей ограниченность бюджета. Постапокалиптические локации (снятые в настоящих австралийских пустошах) и причудливый дизайн летательного аппарата уже указывают на зачатки визуального стиля, который Пройас позже раскроет в «Темном городе» и «Вороне». «ЗНАМЕНИЕ» (2009) Астрофизик Джон Кестлер (Николас Кейдж) обнаруживает в детском рисунке 1959 года шифр, указывающий на множество уже случившихся природных катастроф и терактов. Пытаясь понять, как ребенок мог предсказать точные детали столь масштабных событий, Джон вскоре осознает, что Земля приближается к очередному массовому вымиранию. «Знамение», как и полагается фильму-катастрофе, содержит впечатляющие сцены разрушений и всяческих бедствий (достаточно вспомнить эпизод с крушением самолета прямо на глазах главного героя). Но при этом общая концепция фильма находится в резком противоречии с привычной логикой блокбастера. Если в обычных фильмах-катастрофах (вроде «Армагеддона» или «Вулкана») удается избежать угрозы, то в «Знамении» гибель Земли неотвратима, а судьба человечества зависит от более разумной расы, сохраняющей исчезающие формы жизни. «Я, РОБОТ» (2004) Чикаго, 2035 год. Прогресс робототехники сделал андроидов незаменимыми помощниками для всех — от пенсионерок до международных корпораций. Детектив Дел Спунер (Уилл Смит), расследуя смерть известного ученого, приходит к выводу, что в деле замешан робот, способный обойти этические ограничения, не позволяющие андроидам причинять вред людям. Фильм, основанный на идеях Айзека Азимова (в частности, на его «трех законах робототехники»), умудряется быть одновременно зрелищным и концептуально глубоким. Особого внимания заслуживают даже не разнообразные экшен-сцены (хотя погони на мотоцикле по улицам Чикаго выполнены вполне достойно), а последовательно проведенная в сюжете идея о том, что свобода воли — следствие цепи программных ошибок и сбоев в системе, позволяющих искусственному интеллекту расширять границы допустимого поведения. «ВОРОН» (1994) В канун Хэллоуина банда отморозков, устроив погром в городе, убивает музыканта Эрика Дрейвена (Брэндон Ли) и его невесту. Спустя год, когда бандиты вновь собираются бесчинствовать на улицах, Эрик восстает из мертвых, чтобы отомстить за смерть своей возлюбленной. Мистический боевик, снятый по графическому роману Джеймса О’Барра, моментально стал культовым фильмом — и отнюдь не только из-за трагической гибели Брэндона Ли на съемках. Пройас снял динамичный и кровавый фильм о мести, до последнего кадра пропитанный атмосферой урбанистической готики. Кроме того, «Ворон», выдержанный в предельно мрачной стилистике, во многом предвосхитил переосмысление кинокомиксов Кристофером Ноланом в 2000-х. «ТЕМНЫЙ ГОРОД» (1998) Джона Мердока (Руфус Сьюэлл) преследует полиция, считая его серийным убийцей, однако сам Джон не помнит ничего о совершенных преступлениях. Пытаясь скрыться от погони на ночных улицах, беглец вскоре обнаруживает, что люди вокруг него и сам город — часть грандиозного эксперимента инопланетной цивилизации. Визионерский сай-фай, опередивший свое время, «Темный город» провалился в прокате, однако был с восторгом встречен критиками (Роджер Эберт даже записал к нему аудиокомментарий) и ныне считается культовым фильмом. Пройас элегантно соединил персонажей нуара, эстетику немецкого экспрессионизма и дизайн ретро-футуризма в философском сюжете. А концепт иллюзорного мира, используемого для контроля над людьми, позже был растиражирован в куда более громких проектах, от «Матрицы» и «Тринадцатого этажа» до совсем недавнего «Укрытия».