Вечный город

Весна 1942 года. Советской армии не хватает летчиков, чтобы обеспечить защиту Дороги жизни, ведущей в блокадный Ленинград. В авиаполк капитана Астафьева (Сергей Безруков) прибывает пополнение — молодые девушки, едва окончившие летное училище. Неопытным новичкам приходится учиться воевать сразу в бою. Летчица-ас Рита (Елена Лядова) берет на себя воспитание девочек, с грустью понимая, что до конца войны доживут не все. Среди учениц выделяется Женя Белова (Анастасия Талызина) — ей, дочери врагов народа, предстоит пережить все тяготы Великой Отечественной.Алексей Герман-мл. снимал военную драму «Воздух» пять лет. Это самый крупный и амбициозный проект режиссера «Довлатова» и «Под электрическими облаками». В отличие от многих российских фильмов о Великой Отечественной войне, «Воздух» берет за основу не голливудские военные драмы, а советские — прежде всего фильмы отца режиссера, Алексея Германа, «Проверка на дорогах» и «Двадцать дней без войны». Герман-мл. стремился показать настоящих людей, невольно попавших в жернова истории и ставших героями. Картин о войне с такой личной и искренней интонацией сегодня практически нет. Тем обиднее, что «Воздух» в конечном итоге рухнул из-за слабого сценария и ходульной драматургии.«Воздух» начинается с мрачных кадров смерти, которую посеяли на Дороге жизни нацистские летчики. Над телами погибших раздается протяжный плач детей. С первый минут Герман-мл. показывает мрачную сторону войны, и герои его фильма вовсе не бравые бойцы, широким шагом идущие на Берлин, но измученные люди, из последних сил берущие винтовку в руки. Атмосфера безнадежности и усталости очень точно передана в фильме — герои, еще не веря в грядущую победу, с трудом переживают потери и отступление. «Воздух» наглядно показывает, каких усилий стоило продолжать борьбу в обстановке полного отчаяния.Лейтмотивом фильма проходит вопрос, заданный летчицей Женей: что важнее — родина или человек? «Воздух», впрочем, не дает усомниться в ответе. И главным подтверждением являются молодые героини-летчицы, хрупкие и невинные, но озаряющие своей чистотой черный мрак войны. Лучшие моменты «Воздуха» — трогательное сестринство летчиц, ревнующих, сомневающихся, поющих и причесывающих друг другу волосы. Преимущественно сыграны они малоизвестными актрисами (хочется отметить Кристину Лапшину), что особенно ценно на фоне приевшихся Безрукова и Лядовой.Самой талантливой среди ватаги летчиц становится Женя Белова, которой и предстоит длинное путешествие по фронтам войны. Она побывает в окопах Сталинграда, в холодном блокадном Ленинграде, среди партизан и красноармейцев, интеллигентов и простых рабочих. Ее глазами зритель наблюдает широкую панораму сражений и судеб маленьких людей. Герман-мл. показывает войну крупным планом, где каждое лицо западает в память и доказывает главный тезис «Воздуха»: родина состоит из людей.Несмотря на очевидные достоинства «Воздуха», в особенности на фоне одинаковых ура-патриотических боевиков последних лет, фильму сильно недостает сюжетного фокуса. Заметно, что Герман-мл. просто не знает, где поставить точку, и фильм можно было окончить почти в любой момент, не сильно что-то потеряв. Распыляясь сразу на множество героев и сцен, «Воздух» оставляет обрывочное ощущение, а ненужные длинноты, особенно в сценах полетов, только утомляют и растягивают действие.Хуже всего дело обстоит с персонажами, которые в мгновение ока влюбляются друг в друга или дерутся, идут на подвиг или, наоборот, на подлость. У них нет никакого внятного развития: герои не задают сложных вопросов, за ними нет никаких внятных историй — это просто хмурые лица статистов, которые не обозначают ничего, кроме «горечи войны». До комичного плохим получился, например, персонаж Антона Шагина, вся функция которого — принести в полк собаку, быстренько поревновать, а затем столь же быстро уйти восвояси. Таких оборванных на полуслове сюжетных линий, к сожалению, в фильме много.Центром «Воздуха» является летчица Женя, у которой все-таки есть какая-то внутренняя драма. Анастасия Талызина с достоинством справилась со сложной актерской задачей, но цельности и сложности ее персонажу очень не хватает. Вроде бы за ней есть и трагедия репрессий, и поиск фигуры отца, и нежелание причинять вред живым существам, но все это в сценарии не ведет ни к какому внятному развитию — сопереживать ей не получается. Кроме того, все остальные герои и события почти никак не отражают ни ее внутренние переживания, ни ее судьбу.Ирония в том, что, желая показать человека на войне, Алексей Герман-мл. не показывает человека на экране. Недостаточно крупных планов колоритных лиц, красивой военной формы, курительной трубки в зубах или собаки на руках. Героизм, о котором хочет рассказать «Воздух», возникает из поступков и моральных выборов — ни того, ни другого в фильме практически нет. И красивая, поистине замечательно и с огромным трудом снятая панорама войны в конце концов обескураживает абсолютной пустотой и банальностью выводов.

С 27 сентября по 1 октября в кинотеатре «Москино Музейный» пройдет ретроспектива фильмов Алексея Германа, мэтра советского и российского кино. Картины представит его сын, режиссер и сценарист Алексей Герман-младший. Специальную программу «Персона: Алексей Герман» Москино проводит в год, в который великому режиссеру могло бы исполниться 85 лет. В кино Герман дебютировал картиной «Седьмой спутник», снятой вместе с Григорием Ароновым в 1967 году. Затем была «Проверка на дорогах», которая пролежала на полке 15 лет и вышла на экран только во время перестройки. Первой его лентой, дошедшей до советского зрителя, стала картина «Двадцать дней без войны», снятая по повести Константина Симонова. Потом последовали «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» и «Трудно быть Богом». Каждая работа режиссера погружает зрителя в особенный мир, наполненный глубокими идеями и яркими образами. РАСПИСАНИЕ ПОКАЗОВ: 27 сентября, 19:00 — «Проверка на дорогах» 28 сентября, 19:00 — «Двадцать дней без войны» 29 сентября, 19:00 — «Мой друг Иван Лапшин» 30 сентября, 19:00 — «Хрусталев, машину!» 1 октября, 19:00 — «Трудно быть Богом»

Бум джей-хорроров, пугавших весь свет в конце 1990-х – начале нулевых, возник не на пустом месте. Корни жанра прочно переплетены с жутковатым японским фольклором, а драматургические параллели устремляются аж к 1920-м («Страница безумия» не даст соврать). В 1960-е вышла целая россыпь знаковых картин, которым кланялись в пол все хиты 1990-х: «Ад», «Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном», «Женщина-демон», «Черные кошки в бамбуковых зарослях». Но если уж брать точку отсчета того самого джей-хоррора, то наиболее логичным кандидатом будет «Милый дом» Киёси Куросавы. Незамысловатая история о документалистах, разыскивающих утерянную фреску в проклятом особняке культового художника, еще не смешала формулу густого саспенса и детективной интриги, характерную для будущих картин. Вместо этого Куросава использовал простетику и gore-сцены а-ля «Зловещие мертвецы», параллельно упирая на образность. Однако поп-культурный выхлоп от картины ничуть не уступает, а возможно даже превышает творение Хидэо Накаты: если «Звонок» оставил после себя кассету с проклятием, жуткое сообщение и Садако, вылезающую из телевизора, то «Милый дом» в том же 1989-м подарил миру одноименную видеоигровую адаптацию. Через семь лет ремейк восьмибитного тайтла превратится в первую часть Resident Evil, а она разрастется на десятки видеоигр, фильмов и аниме. Обычный, на первый взгляд, дом в Токио проявляет повышенную агрессию к каждому, кто преступит его порог. Поговаривают, что когда-то его владелец, иллюстратор Такэо (Такаси Мацуяма), убил всю свою семью, и теперь ярость, застрявшая в земном мире, не может найти иного выхода, кроме как порождать новые жертвы. После тренда на проклятия, заданного (а вернее — позаимствованного из богатого японского прошлого) «Звонком», Такаси Симидзу полностью раскрыл франшизный потенциал этой темы. Начав с двух короткометражек, постановщик за год выпустил две части мистического хоррора, через два года выпустил автореймейк, а еще через два — новый авторемейк, но уже с американским продакшеном и Сарой Мишель Геллар. Помимо знаковой франшизы, Симидзу успел поработать над разными фильмами разной же степени успешности, но в истории так и остался создателем проклятого киноцикла. По всему Токио столь же загадочно, сколь и бесследно пропадают люди. Недавно переехавшая в столицу Мити Кудо (Кумико Асо) и студент Рёсукэ Кавасима (Харухито Като) обнаруживают, что все исчезновения связаны с миром призраков и интернетом. «Когда в аду не останется места, мертвые придут на землю», — гласит киноевангелие Джорджа А. Ромеро. Киёси Куросава предложил более эфемерный взгляд на это высказывание. «Пульс» взял классические элементы джей-хоррора (призраки/проклятия, технофобия, расследование) и замешал в терпкий коктейль из непроницаемого саспенса и апокалиптической развязки. В отличие от камерных «Темных вод», «Пульс» размахивается максимально широко (насколько позволяет бюджет), не теряя ни одного грамма жутких свойств. Мать-одиночка Ёсими Мацубара (Хитоми Куроки) вместе с шестилетней дочкой Икуко (Рио Канно) переезжает в новую квартиру. Стресс от смены места жительства и капающей отовсюду воды сопровождается день ото дня усиливающимся ощущением, что их новый дом безнадежно проклят. Ёсими вынуждена сражаться за безопасность дочери и собственный рассудок. Поигравшись с сиквелом «Звонка», Хидэо Наката с чистой совестью оставил (на время) франшизу другим постановщикам, а сам вернулся в жанр с новой и невероятно меланхоличной картиной. «Темные воды» зачастую оказываются в тени предыдущего хита Накаты, однако с точки зрения структуры постановщик вышел на новый для себя уровень. Место простецкого детектива заняла обоюдоострая драма, в которой действительность может оказаться брутальнее мистики — о схожих вещах через 20 лет едким и пронзительным киноязыком заговорит Дженнифер Кент в «Бабадуке». Главное же достоинство «Темных вод» — атмосфера тотальной, безнадежной и почти готической меланхолии, начинающаяся с первых кадров и рассеивающаяся лишь на финальных титрах. Юми Накамура (Ко Сибасаки) объединяется с детективом Хироси Ямаситой (Синъити Цуцуми) для расследования смерти друзей: каждый за несколько дней перед гибелью получил голосовое сообщение от самого себя, но отправленное из будущего. Последняя видная франшиза джей-хоррор-эпидемии зародилась под руководством Такаси Миике — плодовитого японского уберпостановщика. Экранизация культовой манги (или аниме, или видеоигры), тямбара, якудза эйга, хоррор, боевик, комедия, ремейк знаменитой самурайской драмы — Миике может все. К 2003-му главные тренды были уже определены, и именитый режиссер с ледяным спокойствием и скрупулезностью воплотил их разом в одном фильме. От тотальной вторичности «Один пропущенный звонок» спасает мастерство постановщика: непросто кричать в экран «ха, это мы уже видели!», когда Миике-сан разворачивает очередную сцену, филигранно соблюдая пропорции саспенса и шоустопперов.