«Забавные игры» Михаэля Ханеке выйдут в российский прокат

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.

Пожилая пара Луи (Дарио Ардженто) и Эль (Франсуаз Лебрун) тихонько доживают свой век в большой квартире. Каждое утро он встает и садится за новый сценарий, который никогда не допишет. Она — убирается, перекладывает вещи туда-сюда, ходит в магазин, но из-за прогрессирующей деменции постоянно все забывает, теряется и плачет. Сын Стефан (Алекс Лутц) навещает родителей, но не знает, как им помочь. Луи тоже чувствует себя скверно, у него проблемы с сердцем, и он не успевает помогать жене, которая утрачивает связь с реальностью. После фильмов «Любовь» и «Экстаз», исследующих молодость, энергию и стремление к саморазрушению, Гаспар Ноэ снял кино о старости. Пережив сердечный приступ и затяжную болезнь собственной матери, режиссер задумался о смерти и тщетности бытия человеческого. «Вихрь», возможно, самая пессимистичная и мрачная картина Ноэ, впрочем, человеколюбием никогда не отличавшегося. И наблюдать это 2,5-часовое погружение в деменцию и разложение физически очень непросто. В «Вихре» почти нет фирменных приемов Ноэ — разве что в самом финале камера начинает парить над городом, как когда-то в «Необратимости». В остальном фильм сделан самыми аскетичными средствами. Ноэ в самом начале буквально проводит черную черту между Луи и Эль, и фильм продолжается в формате полиэкрана, когда оба героя действуют параллельно друг другу, лишь иногда пересекаясь. Старость и болезнь разделили супругов, они больше не слышат и не чувствуют друг друга, скорее, даже боятся. Эль по неосторожности оставляет открытым газ на плите, либо уходит из дома и пропадает, случайно выбрасывает нужные вещи в туалет. Немощный Луи не успевает следить за ней и не знает, что от нее ждать. Их дни проходят в рутине и болезни. Престарелый сценарист все еще размышляет о великом кино, пишет очередной важный фильм, сам не понимая, как он архаичен. Пожалуй, согласиться на эту роль итальянскому классику хоррора Дарио Ардженто стоило большой смелости и высокой доли самоиронии. Его времена как большого автора тоже прошли давно. Ардженто играет кряхтящего старика, которого душит больное сердце, лаконично и убедительно, в особенности в длительной сцене сердечного приступа. Смотрится она пострашнее его собственных фильмов, умирание показано максимально буднично и просто. Актриса Франсуаза Лебрун, которая когда-то играла с Жан-Пьером Лео в синефильской классике «Мамочка и шлюха», изображает бабушку в деменции с той же жутковатой правдоподобностью: несчастные потерянные глаза, сиплый голос и постоянное чувство страха и беспомощности. «Вихрь» не похож на другие большие фильмы о старости, на «Любовь» Михаэля Ханеке или недавнего «Отца» Флориана Зеллера. Ноэ показывает повседневный безобразный быт умирающих в своей квартире одиноких стариков до омерзения и тошноты реалистично.Он создает очень тягостное и клаустрофобное пространство закрытой квартиры с бесчисленными объектами и предметами: книги, посуда, таблетки. Все это производит давящее впечатление. И вихрь смерти постепенно засасывает в себя все это, все, что было для Луи и Эль жизнью. Остается только пустая квартира, пара фотографий над гробом, и больше ничего.

Во время отдыха в Италии семья датчан — Бьорн (Мортен Буриан), Луиза (Сидсель Сим Кох) и их дочка Агнес (Лива Форсберг) — знакомится с семьей голландцев — экспансивным Патриком (Федя ван Хейт), его женой Карин (Карина Смолдерс) и сыном Абелем (Мариус Дамслев). Приняв приглашение новых друзей, семья из Дании вскоре прибывает к ним в дом, рассчитывая отлично провести время. Но вскоре гости замечают, что радушные хозяева ведут себя странно — и постепенно их поведение становится все более пугающим. Зарубежные критики сравнивали «Не говори никому» Кристиана Тафдрупа с работами Михаэля Ханеке — аналогия столь же ожидаемая, сколь и поверхностная. Здесь сюжет выстраивается вовсе не вокруг садистских развлечений или же изощренных психологических пыток. Напротив, большая часть фильма посвящена будничным событиям вроде поездки в бар, совместных ужинов или прогулок. Но за привычной рутиной и мелкими конфликтами все чаще проглядывает нарастающий дискомфорт гостей, что создает множество поводов для саспенса. Тафдруп умело выстраивает эскалацию межличностных отношений и очень правдоподобно показывает даже не столько контраст культур (сдержанные датчане против шумных голландцев), сколько издержки скандинавского хюгге. Уютный конформизм Бьорна и Луизы, сталкиваясь с провокативным поведением Патрика, терпит одно поражение за другим. В этом смысле «Не говори никому» куда больше похож на «Прочь»: как и в фильме Джордана Пила, здесь показана обыденная ситуация, которая постепенно (и сложно сказать, когда именно) становится смертельно опасной. Как и Пил, Тафдруп не чужд юмора и социального комментария, однако здесь перед нами не черная комедия, а скорее злая сатира на бесхребетных обывателей, неспособных дать отпор нарушению личных границ. Убедительности происходящему придают и отличные актерские работы всей четверки главных действующих лиц. Отдельно стоит отметить соотношение музыки и видеоряда: композитор Суне Кёльстер использует тяжелые, напряженные мелодии в подчеркнуто жизнерадостных эпизодах — вроде купания детей в бассейне или поездки по живописному шоссе. При этом диалогов в сценарии даже больше, чем каких-то ярких событий. Но за счет выверенной динамики напряжение за полтора часа не исчезает практически ни в одной сцене. Пожалуй, единственное, что может оттолкнуть от фильма — беспросветно мрачная финальная треть. Но здесь важна расстановка акцентов: Тафдруп вовсе не занимается провокацией ради провокации и не стремится показать безнаказанность зла, творимого людьми. «Не говори никому» — в большей степени предостерегающая притча, нежели фестиваль мизантропии. Это продуманный и тяжелый, нередко пугающий своей психологической реалистичностью, фильм о том, насколько важно вовремя сказать «нет» и остановиться, прежде чем случится непоправимое.