"Неудержимый" Уолтера Хилла

После бойни в отеле «Континенталь» Джон Уик (Киану Ривз) залег на дно, однако международный синдикат киллеров намерен во что бы то ни стало найти и покарать изгнанника. Эту задачу призван решить маркиз де Грамон (Билл Скарсгард), амбициозный и умный организатор, которому начальство дает карт-бланш. Маркиз не только назначает огромную награду за голову Уика, но и отправляет по следу беглеца его давнего друга Каина (Донни Йен). Единственный способ положить конец охоте — вызвать маркиза на дуэль. Но это сложный ритуал, и успеет ли Джон Уик соблюсти все формальности, прежде чем получит пулю в лоб — большой вопрос. Четвертый «Джон Уик» вобрал в себя лучшее из прошлых сиквелов — это выверенный, невероятно стильный экшн, полный изобретательности. Несмотря на гигантский хронометраж под три часа, динамика здесь рассчитана идеально, особенно по сравнению с местами тягомотной третьей частью. Привычно извилистый сюжет забрасывает Уика из Нью-Йорка в Осаку, затем в Берлин, а потом в Париж — и повсюду неуловимый киллер оставляет за собой кровавый след. Впрочем, сценарий здесь напрочь лишен каких-то сложных твистов, а все красочные локации — будь то огромный отель в Осаке, берлинский ночной клуб или Триумфальная арка в Париже — лишь поле боя для Уика и армии наемников. Хотя больших экшен-сцен всего три, оформлены они весьма разнообразно. Сражение в японском «Континентале» выдержано в духе самурайского боевика (здесь же — лучшие сцены Донни Йена). Разборки в Берлине чем-то напоминают экшен в духе «Соучастника» с его знаменитой перестрелкой в ночном клубе. Но апофеоз элегантного насилия — погоня за Уиком по улицам Парижа, в которой угадывается оммаж культовым «Воинам» Уолтера Хилла (обратите внимание на саундтрек!). По ходу дела герои успевают подраться прямо на проезжей части возле Триумфальной арки, учинить кровавый беспредел в огромном особняке и сразиться на длинной лестнице, ведущей к базилике Сакре-Кёр. В общем, если экшен из четвертого «Джона Уика» порубить помельче, то его легко хватит на два-три полуторачасовых боевика. Но смотреть здесь можно отнюдь не только на экшен. В спокойных эпизодах становятся заметны актерские работы. Да, большая часть персонажей по-прежнему не более чем яркие и одномерные образы. Но зато отношения между тремя ключевыми героями прописаны на удивление рельефно. Здесь хочется отметить Ривза, талант которого придает герою трагический оттенок впервые со времен первой части. Затем — Йена, хорошо передающего всю сложность жизненной ситуации человека, вынужденного идти против своего друга ради семьи. И, наконец, Билл Скарсгард превосходно играет аристократичного злодея — не ловкого наемника или матерого бандита, но хитроумного манипулятора. А его диалоги с другими героями о человеческой природе — украшение сценария. Что касается недостатков, то обращает на себя внимание разве что местами обрывочная подача сюжета, особенно в начале фильма: например, сцены в пустыне выглядят будто вставленными из прошлой части. То же касается и некоторых эпизодов в Осаке: контекст встречи Уика и его знакомых понятен, но какие-то ее детали, кажется, остались на монтажном столе. Хотя целостности восприятия такие нюансы не мешают. И даже традиционная неубиваемость Уика (порой раздражающая в третьей части) здесь сглажена тем, что «броню» выдали и другим персонажам (включая злодеев) — важные люди тут погибают ровно тогда, когда это выглядит эффектнее всего. Так что реалистичность вернулась в минимально приемлемые рамки — и не в ущерб зрелищности. В результате можно сказать, что Чед Стахелски снял сиквел, превзошедший прошлые части — за исключением, может быть, первой. Его «Джон Уик 4» — эталонный экшен-блокбастер: быстрый, стильный и захватывающий.

В офис частного детектива Джейка Гиттеса (Джек Николсон) приходит незнакомка Эвелин (Фэй Данауэй). Она просит проследить за ее мужем, которого подозревает в неверности. Взявшись за пустяковое дело, Гиттес вскоре узнает о крупном коррупционном заговоре, в котором задействован влиятельный отец Эвелин (Джон Хьюстон). «Китайский квартал» использует все атрибуты классического нуара: роковая женщина, циничный частный детектив и мир, погрязший во зле. Но Роман Полански прибавляет к этому стойкое ощущение безысходности и меланхолии, окутанное незабываемой музыкой Джерри Голдсмита. (Кирилл Горячок) Актер низкобюджетных хорроров Джейк (Крейг Уоссон) на время поселяется в шикарной голливудской квартире своего друга. По ночам из окна он наблюдает за красивой соседкой, часто танцующей нагишом. Но однажды Джейк становится свидетелем совсем не того, чего хотел бы. Фрейдистский нуар Брайана Де Пальмы состоит из ярких оммажей Альфреду Хичкоку. Здесь есть вуайеризм, психические заболевания, эротика и преступление. Де Пальма в «Подставном теле» создает странную, потустороннюю атмосферу больного сознания, где всё не то, чем кажется, а кино переплетается с реальностью. (К. Г.) Полицейский Ричард Ченс (Уильям Питерсен) жаждет отомстить за убийство напарника. Чтобы отыскать эксцентричного убийцу-контрабандиста (Уиллем Дефо), он нарушает закон и тянет за собой своего нового коллегу. «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» — квинтэссенция городского триллера 1980-х: погони на машинах, кокаин и электронная музыка группы Wang Chung. Уильям Фридкин взял все лучшее из своего же «Французского связного» и еще нагляднее показал, как полицейские, одолеваемые неврозом и тягой к насилию, превращаются в еще больших злодеев, чем преступники, за которыми они охотятся. (К. Г.) Несколько историй из бандитской хроники города Лос-Анджелес: о двух гангстерах (Джон Траволта и Сэмюэл Л. Джексон), пытающихся избавиться от трупа и очистить машину от его останков; о боксере (Брюс Уиллис), нокаутировавшем соперника вопреки условиям договорного матча; о парочке (Тим Рот и Аманда Пламмер), решившей за завтраком ограбить закусочную. В 1994 году Квентин Тарантино придумал совершенно новую эстетику криминального фильма. Гротескный преступный мир Лос-Анджелеса полон обаятельных и ранимых персонажей, которые в перерывах между убийствами и грабежами обсуждают бургеры и комиксы. Однажды у режиссера спросили, считает ли он, что не снял ничего лучше «Криминального чтива»? С ответом, который дал Тарантино, трудно спорить: «А кто снял?» (К. Г.) На группу преступников выходит легендарный и опасный гангстер Кайзер Созе. Он вынуждает их взяться за сложное дело — взорвать корабль, нагруженный тоннами наркотиков. После взрыва из пятерых преступников выживает только один (Кевин Спейси), и его показания — единственная возможность для полиции узнать, кто за всем этим стоял. Культовый триллер Брайана Сингера вышел на волне зрительского интереса к неожиданным развязкам. Запутанный сюжет фильма, рассказанный одновременно с нескольких точек зрения, интересно расшифровывать, как головоломку. И даже зная, кем является загадочный Кайзер Созе, при повторном просмотре ленты можно подметить множество занятных деталей и нюансов. (К. Г.) В одном из лос-анджелесских кафе происходит перестрелка, в результате которой погибает бывший сержант полиции. Преступников быстро ловят, но трое детективов (Гай Пирс, Рассел Кроу, Кевин Спейси) сомневаются в их виновности. В «Секретах Лос-Анджелеса», снятых Кертисом Хэнсоном по роману Джеймса Эллроя, детально воссоздается стиль нуара 1950-х. Несколько сюжетных линий, связанных темами полицейской коррупции, соблазна и предательства, разворачиваются на фоне гламурного Голливуда. Фильм запустил карьеры сразу двух звезд — Гая Пирса и Рассела Кроу. (К. Г.) Вышедший из тюрьмы англичанин Уилсон (Теренс Стэмп) прибывает в Лос-Анджелес, чтобы найти виновных в смерти его дочери. Но поиски возмездия вскоре заставляют Уилсона вспомнить о своих собственных ошибках как отца. Триллер Стивена Содерберга примечателен не только своеобразным монтажом (в нескольких сценах, например, использованы фрагменты фильма Кена Лоуча «Бедняжка», в котором сыграл молодой Стэмп), но и расстановкой акцентов: история мести в нем подана как семейная драма. (Дмитрий Соколов) Леонард Шелби (Гай Пирс) ищет убийцу своей жены. Но задача осложняется тем, что у Леонарда специфическая форма амнезии: из-за травмы он утратил кратковременную память. И чем дальше продвигаются поиски, тем выше риск того, что жажда мести может привести к гибели невиновного человека. Первый хит Кристофера Нолана, в котором использована нелинейная хронология (вся история подается через серию флэшбеков), а также затрагиваются многие темы, ставшие ключевыми в поздних фильмах режиссера (от «Начала» и «Довода» до «Интерстеллара») — такие как пластичность времени и фрагментарность человеческой памяти. (Д. С.) Начинающая актриса Бетти (Наоми Уоттс) обнаруживает в своей квартире неизвестную девушку (Лора Харринг), потерявшую память после автокатастрофы. Взявшись помочь новой знакомой, Бетти вскоре впутывается в криминальную историю, где фигурируют большие деньги, наемный убийца и таинственный синий ключ. Один из самых известных фильмов Дэвида Линча — не трибьют криминальным триллерам, а скорее игра с жанровыми конвенциями неонуара, которые здесь свободно разбросаны по сюрреалистическому сюжету. (Д. С.) Мелкий гангстер Гарри (Роберт Дауни-мл.), скрываясь от полиции, попадает на прослушивание — и получает роль частного детектива. К съемкам его должен подготовить настоящий частный детектив Перри (Вэл Килмер), однако вскоре парочка становится свидетелями преступления — неизвестные сталкивают в озеро автомобиль с женщиной в багажнике. Режиссерский дебют Шейна Блэка (сценариста «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута») — отличный пример соединения неонуара и комедии, причем выстроенной не вокруг гэгов, а вокруг персонажей. (Д. С.) Водитель-каскадер (Райан Гослинг) днем подрабатывает на съемках голливудского кино, а ночами вывозит грабителей с места преступления. Взявшись помочь мужу своей соседки ограбить ломбард, Водитель попадает в крупный переплет. Первый американский фильм датчанина Николаса Виндинга Рефна вдохновлен сразу несколькими картинами — от «Самурая» Жан-Пьера Мельвиля до «Водителя» Уолтера Хилла. А электронный саундтрек Клиффа Мартинеса предвосхитил моду 2010-х на ретровейв. (Д. С.)   Ларри «Док» Спортелло (Хоакин Феникс) — выдающийся частный детектив и большой любитель марихуаны. Когда его бывшая девушка (Кэтрин Уотерстон) обращается к нему за помощью, Док начинает расследование, вскоре приводящее его в центр масштабного криминального заговора. Фильм Пола Томаса Андерсона, снятый по роману Томаса Пинчона, — еще один хороший пример того, как можно сочетать неонуар и комедию. Впрочем, здесь особого внимания заслуживают даже не извилистый сюжет или яркие персонажи, а сеттинг и атмосфера: жизнь в Лос-Анджелесе начала 1970-х показана с исключительным вниманием к деталям. (Д. С.)

«ИЗБАВЛЕНИЕ» (1972) Четверо друзей (Джон Войт, Берт Рейнольдс, Нед Битти и Ронни Кокс) отправляются в дикие леса Джорджии, чтобы там отвлечься от городской суеты. Экстремальный отдых вскоре превращается в настоящий кошмар. Местные жители, недовольные присутствием чужаков, а вместе с ними и сама природа, проверяют мужчин на прочность. «Избавление» Джона Бурмена в свое время, конечно, вызывало ассоциации с Вьетнамской войной: непрошеные гости в джунглях, жаждущие покорить местную природу, получают сполна за свое тщеславие и самоуверенность. Однако в фильме есть и другая, куда более интересная и глубокая сторона. Бурмен очень точно диагностировал страх городского жителя перед глубинкой, показал зияющую пропасть между людьми, проживающими на территории одной страны. Этот же мотив потом умело будет эксплуатироваться в кинематографе — достаточно отъехать подальше от шоссе, и уже не знаешь, что с тобой может приключиться. «РИТУАЛЫ» (1977) Пятерка врачей-хирургов решает выбраться на выходные в дикую природу, чтобы поохотиться и порыбачить. Вскоре они по одному становятся жертвами смертельных ловушек, расставленных в лесу. Оказывается, где-то здесь живет сумасшедший ветеран войны, который жаждет принести незваных гостей в жертву. Эксплуатационный слэшер Питера Картера местами буквально копирует «Избавление» Бурмена. Однако «Ритуалы» усиливают хоррор-составляющую первоисточника, а также больше внимания акцентируют на теме вьетнамской войны — вернее, на посттравматическом синдроме ветерана, который так и не вернулся с фронта. Конечно, режиссеру Картеру показалось мало сделать социальный хоррор, и он добавил сюда оккультизма и литров крови. Хотя «Ритуалы» страшно ругали за копирование Бурмена и безвкусицу, фильм понравился Стивену Кингу и впоследствии заслужил культовый статус. «ЮЖНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО» (1981) Отряд национальной армии Луизианы, состоящий из девяти человек, отправляется на маневры в залив. Здесь им встречается местный народ каджунов, с которыми у солдат начинается конфликт. После того как один из военных выстрелил холостыми патронами для устрашения, начинается бойня. Каджуны, прячась в лесах и прекрасно разбираясь в местности, застают отряд врасплох. Тема опасного путешествия по враждебной территории, которую режиссер Уолтер Хилл исследовал в культовых «Воинах», в его «Южном гостеприимстве» приобрела милитаристский и колониальный характер. Американские военные без спроса берут имущество каджунов, а затем показывают свое превосходство, стреляя по ним из автоматов, пускай и холостыми. Наглость и самоуверенность вояк приводит к трагедии, они осознают, что являются чужаками на этой, считающейся своей, земле. Ценность атмосфере мрачных болот Луизианы в «Южном гостеприимстве» придают блюзовые мотивы саундтрека Рая Кудера, автора музыки к «Париж, Техас» Вима Вендерса. «ДИКАЯ РЕКА» (1994) Чтобы укрепить отношения, семья — Гейл (Мэрил Стрип), Том (Дэвид Стрэтэйрн) и их сын Рорк — решает на выходных сплавиться по реке. Но на месте их берут в заложники двое грабителей в бегах. Бандиты (Кевин Бейкон и Джон К. Райли) заставляют их помочь им миновать реку, поскольку Гейл хорошо знает окрестности и прекрасно управляется с лодкой. В отличие от «Избавления» Бурмена, «Дикая река» Кертиса Хэнсона показывает природу как очистительную и примиряющую силу. Испытание, выпавшее семье на грани распада, в итоге скрепляет ее узы — только честным и самоотверженным дано пройти самый опасный спуск по реке. «Дикая река» полна голливудских штампов, но все же ловко и профессионально сделана. Режиссер Хэнсон во многом полагается на сильный актерский состав. Саспенс картины ощутимо держится на соперничестве между героями Стрип и Бэйкона. «РАЙСКОЕ ОЗЕРО» (2008) Влюбленная пара Дженни (Келли Райлли) и Стив (Майкл Фассбендер) выезжает на озеро, чтобы провести выходные вдвоем вдали от цивилизации. Однако вскоре их начинают донимать местные подростки. Сперва их шалости кажутся безобидными, но совсем скоро правила игры меняются, и пара оказывается в заложниках у рассерженных молодых людей. Хоррор «Райское озеро» — пессимистичный взгляд на социальную разобщенность и классовое неравенство в Британии. Ключевым его конфликтом является разница между состоятельной и красивой парой, приехавшей отдохнуть на природу, и местной шпаной. Первым делом Дженни и Стив лишаются машины, денег и телефонов — того, без чего современный человек себя представить не может. Им приходится выживать своими силами, и «Райское озеро» довольно реалистично показывает, что из этого выходит. Открытием картины следует назвать Джека О`Коннелла, сыгравшего зловещего и сумрачного подростка, склонного к ультранасилию.