А вместо Лео — пламенный мотор

В заброшенный детский лагерь «Хрустальное озеро», пользующийся дурной славой, приезжает небольшая команда вожатых, собирающихся подготовить его к новому открытию. Но вскоре в окрестностях появляется убийца, вырезающий молодежь, так что ребятам придется постараться, чтобы дожить до утра. Вдохновленный успехом «Хэллоуина», этот слэшер не только умело скопировал ключевые находки фильма Джона Карпентера, но и добавил в сюжет достаточно своеобразия, чтобы превратиться в самостоятельный культурный феномен. И хотя большинство зрителей сейчас помнят «Пятницу 13-е» по ее многочисленным сиквелам, где орудовал безмолвный громила Джейсон Вурхиз в маске хоккейного голкипера, в самой первой части убийцей была его мать Памела Вурхиз, жаждущая отомстить за смерть своего сына. Бетси Палмер воплотила на экране один из самых ярких образов серийной убийцы, своим актерским талантом придав типажу обезумевшей маньячки трагический оттенок. Немая швея Тана (Зои Лунд) за один день дважды подвергается изнасилованию, причем во второй раз ей удается убить нападавшего. Расчленив и спрятав труп насильника, Тана вооружается найденным у него пистолетом и выходит на улицы Нью-Йорка, отстреливая мужчин-агрессоров. Пока полиция ищет мстительницу, Тана готовится к корпоративу в честь Хэллоуина, но праздник обернется жестокой перестрелкой. Ранний фильм Абеля Феррары интересен тем, что в нем типичный сюжет фильма о женской мести оформлен не в духе кондового эксплотейшна а-ля «Я плюю на ваши могилы», а как триллер с отчетливым социальным комментарием. Весь крестовый поход Таны против насильников показан как форма женской самозащиты в мире, где многие мужчины либо игнорируют просьбы о помощи, либо не хотят слышать слова «нет». При этом сцены убийств и вообще насилия здесь выглядят не хуже, чем в какой-нибудь «Жажде смерти», и пропитаны густым хичкоковским саспенсом. Писательницу Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун) обвиняют в убийстве ее любовника. Расследующий запутанное дело детектив Ник Каррен (Майкл Дуглас) незаметно для себя попадает под обаяние Кэтрин, рискуя стать очередной жертвой таинственного убийцы, вырезающего всех мужчин вокруг скандально известной красавицы. Культовый ненонуар 1990-х, задавший моду на эротические триллеры и сделавший из Шэрон Стоун суперзвезду, интересен более всего даже не детективной интригой или постельными сценами, но проницательным анализом мужской одержимости. В отличие от роковых красоток 1940-х или 1950-х, Кэтрин Трамелл не изображает жертву, а, напротив, провоцирует своего преследователя, играя с ним в опасную игру. В этом смысле «Основной инстинкт» дает не только любопытный образец переосмысления базовых конвенций нуара, но и новый образ роковой женщины — охотницы, свободно использующей свою власть над мужчинами. Беверли Сатфин (Кэтлин Тернер) — добропорядочная домохозяйка, верная жена мужа-дантиста и заботливая мать двух детей. А еще Беверли — беспощадная серийная убийца, готовая отправить на тот свет любого, кто нарушает ее высокие моральные стандарты. По мере того как тихий пригород заполняется трупами, полиция все ближе подбирается к Беверли, однако после ареста мамочка-маньячка превратится в суперзвезду, а процесс над ней станет серьезным испытанием для всей судебной системы. Хулиганская сатира культового Джона Уотерса блестяще сочетает в себе элементы слэшера, черной комедии и судебного триллера. Но разнородная комбинация жанров безупречно работает не только благодаря мастерству Уотерса, но и за счет отличной игры Кэтлин Тернер. В ее образе идеальной американской женщины, с ножом в руках защищающей семейные ценности, угадываются вполне реальные блюстители нравственности, жаждущие заткнуть рот всем, кто с ними не согласен. А освещение суда над маньячкой Уотерс и вовсе превращается в торжество злодейства над здравым смыслом, обыгрывая заодно модные в то время эротические триллеры. Тележурналистка Сюзан Моррето (Николь Кидман) из крошечного городка в Нью-Гэмпшире снимает документалку о тинейджерах, рассчитывая, что проект вознесет ее к вершинам славы. Ее муж Ларри (Мэтт Диллон), однако, раздражен непомерными амбициями Сьюзан, так что семейная жизнь вскоре идет под откос. Решив, что брак мешает ее карьере, Сьюзан подговаривает влюбленного в нее старшеклассника Джимми (Хоакин Феникс) убить опостылевшего мужа и превратить его смерть в трамплин к собственному успеху. Стильный сатирический триллер Гаса Ван Сента представляет собой не только изящную игру с жанровыми конвенциями нуара, выстроенную вокруг образа роковой женщины, но и тонкое исследование нарциссического самолюбования. Успех этого фильма (отчасти основанного на реальной истории Памелы Смарт, в начале 1990-х убедившей своего юного любовника застрелить ее мужа) сделал австралийку Николь Кидман звездой в Голливуде и принес ей первый «Золотой глобус». В крошечном городке Моунт Роуз проходит конкурс красоты, победительница в котором сможет принять участие в общенациональном шоу и стать лицом модного бренда молодежной косметики. Участницы готовятся и плетут интриги друг против друга, но ситуация резко накаляется, когда девушки начинают умирать одна за другой — кто-то из них, кажется, готов пойти по трупам ради славы. Еще одна черная комедия о женском соперничестве, обыгрывающая формат мокьюментари: весь фильм стилизован под документалку, фиксирующую процесс подготовки молодых дарований к грядущему конкурсу. В отличие от большинства историй о женской злости, здесь нет одной центральной героини, но задействованы едва ли не все приметные актрисы рубежа 1990-х и 2000-х, от Кирстен Данст, Бриттани Мерфи и Дениз Ричардс до малоизвестной тогда Эми Адамс (в ее дебютной роли). Стоит отметить также Кёрсти Элли в роли самодовольной распорядительницы конкурса и небольшое, но приметное камео Адама Уэста, известного по роли Бэтмена в 1960-х. Тихая и застенчивая Мэй (Анджела Беттис) работает помощницей ветеринара и мечтает найти себе настоящего друга. Она знакомится с разными людьми, но эти отношения приносят Мэй лишь разочарования. Вконец отчаявшись, Мэй решает сделать себе друга сама — собрав его по кускам из частей человеческих тел. Самый известный фильм Лаки МакКи, вдохновленный «Королем-рыбаком» Терри Гиллиама, в свое время не получил широкого проката, однако был удостоен множества лестных отзывов от критиков и позже стал культовым. Хотя в сюжете чувствуется перекличка с некоторыми темами «Франкенштейна», МакКи снял не боди-хоррор, а трагическую драму об одиночестве и нарастающем отчуждении. Но эмоциональная мощь фильма обеспечивается в первую очередь благодаря игре Анджелы Беттис, которая превосходно изображает психологическую динамику наивной, но подавленной Мэй, внутри которой смятение постепенно сменяется яростью. Тинейджер Дэвид Моран (Дэниэл Манче) знакомится с миловидной девушкой Мэг (Блайт Оффарт), которая живет по соседству вместе со своей тетей Рут и еще четырьмя детьми. Дэвид быстро влюбляется в Мэг, однако вскоре начинает замечать, что ее тетушка ведет себя откровенно жестоко по отношению к девушке. По мере того как Дэвид и Мэг сближаются, мальчик узнает, что приветливая Рут на самом деле — хладнокровная садистка, а подвал ее дома стал для Мэг настоящей камерой пыток. Мрачная хоррор-драма, в основе которой лежит реальная история убийства шестнадцатилетней Сильвии Лайкенс в 1965-м, филигранно обыгрывает контраст между невинностью главных героев и бесчеловечностью происходящих с ними событий. Впрочем, несмотря на обилие психологических и физических истязаний, фокус внимания «Девушки по соседству» больше сосредоточен на изучении выученной беспомощности и психологии абьюзивных семейных отношений вообще. Плейбой Ричард (Кевин Янсенс) и его любовница Джен (Матильда Лутс) прибывают в загородный дом, чтобы побыть наедине. Но Джен обнаруживает, что ее планы на спокойный отдых нарушены, когда прибывают друзья Ричарда, рассчитывая поохотиться вместе с ним. После того как пьяная компания в ходе ссоры едва не убивает Джен, чудом уцелевшая девушка решает жестоко отомстить обидчикам — и начинает свою собственную охоту. Кровавый и жестокий хоррор о женском возмездии, выдержанный в духе «нового французского экстрима» 2000-х, примечателен прежде всего изобретательными убийствами. Но при всей фиксации на экспрессивном насилии, «Выжившая» не сводится к еще одной красивой стилизации под эксплотейшн. Сюжет здесь вполне реалистично изображает, как последовательное нарушение личных границ может закончиться трагедией, а доведенная до отчаяния жертва превращается в свирепого хищника. Уборщица Марта (Элин Шумахер) и ее брат Феликс живут в красивом, но полуразвалившемся особняке. В то время как нелюдимый Феликс регулярно исчезает без каких-либо объяснений, Марта старается вести нормальную жизнь и сблизиться с коллегами по работе. Но после того как девушку подвергают групповому изнасилованию, она решает не обращаться в полицию, а расправиться с виновниками сама, пригласив их на ужин к себе домой. Хотя формально сюжет фильма и основан на серии нераскрытых убийств женщин, случившейся в Бельгии середины 1990-х, фактически «Мегаломаньяк» исследует не биографию конкретного маньяка, а психологию серийных убийц в контексте дисфункциональной семьи. Это тщательно выписанный портрет повседневной жизни женщины, которая постепенно соскальзывает в водоворот насилия и принимает его. Несмотря на бесхитростный сюжет и малый состав действующих лиц, «Мегаломаньяк» пробирает до костей благодаря не только умело выстроенной атмосфере, но и визуальной стилистике, переплетающей фантазии о мести, ночные кошмары и эстетику декаданса.

Новой версией классического комедийного детектива 1934 года «Тонкий человек» займутся Марго Робби и Брэд Питт — звезды выступят в качестве продюсеров ремейка через свои продакшен-компании (LuckyChap и Plan B соответственно). Пока неизвестно, появятся ли Робби и/или Питт в кадре — ждать новостей кастинга до окончания актерской забастовки вряд ли стоит. Ремейк «Тонкого человека» — один из наиболее интригующих студийных долгостроев. В 2012 Warner Bros. едва не запустила его в производство с Робом Маршаллом в режиссерском кресле и Джонни Деппом в главной роли. Главными претендентками на женскую роль тогда были Эмили Блант, Эмма Стоун и Кристен Уиг. «Тонкий человек», вышедший на экраны в 1934 году и снятый по роману Дэшила Хэммета, стал большим хитом в прокате, был номинирован на 4 «Оскара» (в том числе в категории «Лучший фильм») и положил начало франшизе (всего было выпущено 6 фильмов, включая первый). В центре сюжета — убийство секретарши богатого изобретателя, которое расследует пара сыщиков. Роли детективов-супругов сделали актерский дуэт Уильяма Пауэлла и Мирны Лой одним из самых популярных в Голливуде 1930-х и 1940-х.

Троица сбежавших заключенных во главе с Гленном Гриффином (Хамфри Богарт) пробирается в дом семьи Хиллард и берет ее в заложники. Беглецам необходимо дождаться посылки, которая поможет им скрыться, однако на счету каждая минута, ведь Гриффина и его сообщников уже ищут по всему штату. Тем временем глава семейства Дэн Хиллард (Фредрик Марч) пытается защитить жену и детей от бандитов и не допустить полицейского штурма, который может закончиться бойней. «Часы отчаяния» нередко называют нуаром, однако здесь мало что напоминает о классических образцах жанра. Уильям Уайлер снял напряженный триллер, в центре которого — дуэль характеров, а вовсе не детективная линия или любовная интрига. Любопытно, что Богарт несколькими годами ранее снимался в «Рифе Ларго», еще одном триллере о вторжении в дом — только в роли героя, защищающего семью своего друга от банды, пережидающей тропический ураган в пустынном отеле. Здесь же актер играет расчетливого и жестокого преступника, и это одна из самых нетипичных и недооцененных его ролей. Поэтесса Корнелия (Оливия Де Хэвилленд), перенесшая перелом бедра, использует лифт вместо лестницы в своем особняке. Из-за перебоев с электричеством кабина застревает, оставляя женщину запертой между этажами. Но это лишь полбеды: вскоре в дом проникает компания бродяг, собираясь вынести оттуда все ценное — а заодно поиздеваться над беззащитной Корнелией. Камерный, но динамичный и наполненный саспенсом триллер Уолтера Громана в свое время стал хитом проката, хотя критики воротили от него носы, называя «вульгарным» и неподходящим для звездного статуса Де Хэвилленд. Между тем «Женщина в клетке» во многом запоминается именно благодаря ее актерской игре, придающей сюжету психологическую глубину и постоянное напряжение. А сына поэтессы играет молодой Джеймс Каан (это его первая крупная роль). Ослепшая после автокатастрофы Сьюзи (Одри Хепберн) оказывается вовлеченной в хитроумный план нескольких злоумышленников. Бандиты по главе с Гарри Роатом (Алан Аркин) убеждены, что где-то в квартире Сьюзи спрятана детская кукла, набитая наркотиками, и Гарри намеревается раздобыть ее как можно скорее, пока муж женщины не вернулся домой. В основе этого медлительного, но затягивающего триллера Теренса Янга (до этого снявшего три фильма бондианы с Шоном Коннери) лежит одноименная пьеса, имевшая огромный успех на Бродвее. Почти все действие происходит в одной большой комнате, но Янг обошел ограничения локации, по максимуму использовав актерский талант Хепберн, которая за свою роль получила номинацию на «Оскар». А сценарий изящно обыгрывает слепоту главной героини, сначала добавляя Сьюзи беззащитности, а затем показывая, как хрупкая девушка использует темноту, острый слух и знание дома, чтобы победить в неравной схватке со злодеями. Автомеханики Алекс (Дэвид Хесс) и Рики (Джованни Ломбардо Радиче) приглашены на роскошную виллу, где веселится компания молодых богатеев. Танцы, флирт и пьяные шутки вскоре превращаются в игру на выживание, когда выясняется, что Алекс — убийца и насильник, готовый устроить собственную вечеринку. Мастер европейского эксплотейшена Руджеро Деодато (в том же году снявший «Ад каннибалов») задумывал «Дом на краю парка» как собственную версию «Последнего дома слева» — дебютного фильма Уэса Крэйвена, в 1970-х ставшего хитом грайндхаусов. Поэтому неслучайно на роль Алекса был приглашен актер, игравший одного из маньяков в крэйвеновском фильме. Но в сюжете «Дома на краю парка» немалый акцент сделан на психологическое давление, да и сценарий содержит побольше занятных твистов. Есть даже фоновый, но вполне отчетливый социальный комментарий, отсылающий к проблемам классового расслоения и моральной развращенности золотой молодежи. Впрочем, главное здесь — мощная комбинация сексуального напряжения, саспенса и грубого насилия. Семья Шобер отдыхает от городской суеты в загородном доме на берегу озера. Их покой нарушают двое незнакомцев, Пауль (Арно Фриш) и Петер (Франк Гиринг), которые поначалу настроены дружелюбно, но постепенно начинают вести себя все более агрессивно. Шоберы пытаются выставить незваных гостей, но вскоре понимают, что столкнулись с двумя безжалостными убийцами, желающими сыграть в садистскую игру на выживание. Культовый триллер Михаэля Ханеке в свое время вызвал скандал в Каннах: треть аудитории покинула зал во время просмотра. Между тем, хотя «Забавные игры» и наполнены шокирующими сценами, в основе своей это мрачная социальная сатира о репрезентации насилия в медиа. Ханеке неоднократно подчеркивал, что его целью было снять фильм, наполненный избыточной, даже бессмысленной, жестокостью, но при этом не лишенный социального комментария. В этом смысле «Забавные игры» — последовательная и хлесткая антитеза голливудским триллерам: сценарий последовательно нарушает привычные жанровые каноны и заигрывает с аудиторией, регулярно обманывая ее ожидания. Мэг Олтман (Джоди Фостер) с дочерью Сарой (Кристен Стюарт) въезжает в новый дом, где обнаруживается «комната страха» — особо прочное убежище, где можно пережить нападение грабителей. Последние не заставляют себя долго ждать: в первую же ночь к Мэг и Саре пробирается троица воров, и Олтманы едва успевают скрыться в убежище. Проблема лишь в том, что грабителям нужна вещь, спрятанная именно там. Хотя сейчас этот минималистичный триллер Дэвида Финчера подзабылся на фоне позже нашумевшего «Зодиака», в свое время он стал кассовым хитом и был тепло встречен критиками. «Комната страха» любопытна прежде всего тем, насколько эффектно Финчер разыгрывает простой сюжет, в котором задействовано лишь пять основных героев (в камео разбуженного соседа — Эндрю Кевин Уокер, сценарист «Семи») и пара-тройка локаций. В прессе «Комнату страха» порой сравнивали с работами Хичкока, и в таком ракурсе фильм больше всего напоминает «Веревку»: здесь тоже соблюдается единство времени, места и действия при выверенном психологизме. Джеймс (Скотт Спидмен) и Кристен (Лив Тайлер) после вечеринки на свадьбе друга приезжают в уединенный коттедж, рассчитывая провести романтический вечер без посторонних. Но спокойного отдыха не получится: посреди ночи раздается громкий стук в дверь, и вскоре влюбленные становятся заложниками группы маньяков, осадивших дом. В дебюте Брайана Бертино любовная драма соединяется с психологическим хоррором. В отличие от большинства фильмов о вторжении в дом, здесь злодеи редко появляются в кадре, и угроза от них исходит столь же серьезная, сколь и неуловимая. А сценарий неплохо показывает, как из-за постоянной, но расфокусированной опасности, герои то и дело совершают нелепые (а иногда трагичные) ошибки — ход, который во многих фильмах ужасов выглядит ленивым клише, здесь показан с пугающей убедительностью. За первым фильмом последовал более прямолинейный (и куда более изобретательный по части экшена) сиквел, однако культовый статус получили лишь оригинальные «Незнакомцы». Аркин (Джош Стюарт), бывший домушник, забирается в дом к семье, на которую работает, чтобы обчистить его и разделаться с долгами. Но, попав внутрь, Аркин внезапно понимает, что план не сработает — жильцы заперты в подвале, а по дому разгуливает маньяк-садист в черной кожаной маске. Поколебавшись, вор решается на отчаянную попытку спасти тех, кого он еще недавно собирался ограбить. Режиссерский дебют Маркуса Данстэна (один из ключевых сценаристов франшизы «Пила») немедленно стал классикой «пыточного порно». Но, хотя зрелищных смертей (и вообще кровавых сцен) здесь предостаточно, не меньшее место в «Коллекционере» занимает старый добрый саспенс. Напряжение здесь возникает благодаря умелому обыгрыванию идеи с домом, напичканным смертоносными ловушками. Этот концепт Данстэн хорошо развил в сиквеле, действие которого происходит на огромном заброшенном заводе, превращенном в жуткий лабиринт, доверху заполненный опасными механизмами. Трое братьев-бандитов, один из которых ранен в перестрелке, решают скрыться от полицейского преследования в доме своего детства. Но, как выясняется, там уже обосновалась другая семья, никак не ожидавшая столь неприятных гостей. Новым и старым хозяевам предстоит встреча лицом к лицу, исход которой будет смертельным для многих участников. Еще один фильм в списке, созданный ветераном франшизы «Пила», на этот раз — режиссером второй, третьей, четвертой и девятой ее частей Дарреном Линном Боусманом. «День матери» представляет собой вольный ремейк одноименного фильма 1980-го, однако, в отличие от оригинала, Боусман убрал сатирические элементы, превратив трэшовый комедийный слэшер в мрачный триллер с элементами «пыточного порно». На этот раз в центре сюжета оказывается борьба обычной семьи с криминальным кланом во главе с властной Мамой (отличная роль Ребекки Де Морней), настраивающей всех друг против друга. Трое грабителей вламываются в дом к слепому ветерану (Стивен Лэнг), рассчитывая прикарманить накопленные им пенсионные сбережения. Но идеальный план оборачивается катастрофой, когда выясняется, что одинокий старик отлично ориентируется в кромешной тьме и готов защищать свое жилище любой ценой. Камерный триллер Феде Альвареса может показаться своеобразным гибридом «Дождись темноты» и «Людей под лестницей»: от первого здесь — сюжет о грабителях, проникающих в дом к слепой жертве, от второго — идея с заточением в подвале, а также агрессивный пес, выслеживающий грабителей по всему дому. Но снят «Не дыши» вполне серьезно, и эти заимствования здесь выглядят данью уважения, а не постмодернистским попурри. Великолепная игра Лэнга превращает отъявленного злодея в трагическую фигуру, добавляя фильму ощутимые драматические нотки. Впрочем, на переднем плане здесь остается саспенс, который достигается за счет операторской работы, умелой игры с освещением и необходимости для героев постоянно сохранять тишину.