Лесли Нильсен: 1926 - 2010

Один из постановщиков самых смешных голливудских комедий 1980-х и начала 1990-х (франшизы «Аэроплан!» и «Голый пистолет») Дэвид Цукер в очередном видео PragerU (правозащитной группы, транслирующей консервативную точку зрения по различным политическим, экономическим и социальным вопросам) обвинил сегодняшний Голливуд в том, что он «уничтожает комедию». Цукер в последние годы неоднократно высказывался против сомнительных аспектов новой этики и перегибов по части политкорректности. Режиссер из года в год повторяет одну и ту же шутку, которая, увы, по-прежнему актуальна:  «Когда мы устраиваем показы "Аэроплана!", нас обычно спрашивают, могли бы мы снять "Аэроплан!" сегодня? И первое, что приходит в голову в качестве ответа: "Конечно, могли бы, но только без шуток"». В качестве примера нынешнего отношения к юмору в Голливуде Цукер привел недавний случай, который произошел с ним самим: «Мы с моим давним партнером-сценаристом Пэтом Профтом написали пародию на фильмы о Джеймсе Бонде и франшизу "Миссия невыполнима". И студийная чиновница заявила, что одна шутка кажется ей слишком рискованной. Это была абсолютно мягкая шутка о главной героине — поскольку та поступала на службу сначала в полицию, а потом в ФБР, ей бы потребовалось уменьшить грудь, чтобы без проблем влезать в кевларовый бронежилет. Абсолютно невинная шутка — далеко не самая угарная у нас. Но даже ее сочли неуместной! И я подумал: если эту шутку считать своего рода критерием [неуместности], то у нас большие проблемы. Комедию уничтожают в угоду девяти процентам людей, у которых нет чувства юмора». Вспоминая о прежних временах, Цукер отмечает, что в те годы, когда он снимал свои лучшие комедии вместе с младшим братом Джерри и другом Джимом Абрахамсом, было куда больше творческой свободы: «Мы никого не боялись задеть — просто делали то, что считали смешным, и никогда не думали, что кого-то этим оскорбляем. А если кто-то обижался, это только подтверждало, что мы на верном пути. Но прошли 1990-е и нулевые, и все изменилось». Впрочем, комедиограф смотрит в будущее с оптимизмом: «Да, комедия сейчас в беде, но я думаю, что она вернется. Маятник качнется в обратную сторону. Я просто хотел бы, чтобы режиссеры снимали комедии без страха. Мы ведь всего лишь хотим, чтобы люди смеялись».

Макс Шрек: «Носферату, симфония ужаса» (1922) Кто такой? До того как сыграть свою самую известную роль, Макс Шрек был в первую очередь театральным актером — играл в театрах Берлина и Мюнхена. Каким получился Дракула? Монстром в человеческом облике, лишенном какой-либо элегантности. В фильме Фридриха Вильгельма Мурнау граф Орлок (имя, как и многие сюжетные детали, создатели картины вынуждены были изменить, поскольку не смогли приобрести права на экранизацию романа Брэма Стокера) — существо, максимально отчужденное от человеческого мира, но вынужденное соприкасаться с ним. Надо сказать, что характерная внешность Шрека (вкупе с тщательной работой гримеров) как нельзя лучше передает ощущение жуткой инаковости графа, напоминая скорее о фольклорном упыре, чем о загадочном аристократе из Восточной Европы. Спустя 57 лет вышел ремейк «Носферату», снятый Вернером Херцогом — во многом копируя манеру Шрека, вампира сыграл Клаус Кински. Также свою версию истории планирует выпустить режиссер хорроров «Ведьма» и «Маяк» Роберт Эггерс. Чем еще знаменит? Шрек — классический актер одной роли. После выхода «Симфонии ужаса» он продолжал работать в кино, снимался во многих фильмах (сыграл, например, в драме «Волга-Волга» про Стеньку Разина), но роль графа Орлока так и осталась самой значительной в его карьере. А в 2000-м Шрек сам стал персонажем хоррора — в фильме «Тень вампира» его сыграл Уиллем Дефо: по сюжету актер Макс Шрек, к ужасу съемочной группы «Носферату», оказывается настоящим вампиром. Бела Лугоши: «Дракула» (1931) Кто такой? Венгр родом из Транслейтании, Лугоши долгое время играл в театре, а во время Первой мировой начал сниматься в кино. После войны Лугоши бежал сначала в Германию, а затем перебрался в США, где продолжил актерскую карьеру. Он впервые сыграл Дракулу в бродвейской постановке 1927-го, и уже тогда имел большой успех. Так что к своей главной роли Лугоши пришел подготовленным. Каким получился Дракула? Дракула в исполнении Лугоши — уточненный соблазнитель, вызывающий скорее сочувствие, чем страх. Основанный на пьесе сценарий фильма был выстроен как любовная история, в которой хоррор-компонент играл заметную, но все же декоративную роль. Тем не менее именно «Дракула» с Лугоши стал источником второй, намного более популярной, кинематографической традиции изображения вампиров. Если Орлок у Мурнау — человекоподобное чудовище, то Дракула у Тода Браунинга — трагический персонаж, ставший заложником собственной вечной жизни. Чем еще знаменит? После триумфа «Дракулы» последовали неизбежные сиквелы («Дочь Дракулы», «Сын Дракулы»), однако Лугоши в них не снимался, зато поучаствовал в пародии «Эббот и Костелло встречают Франкенштейна», снятой уже после золотого века хорроров Universal. Он, впрочем, все равно оставался заметным актером в Голливуде 1930-х, нередко играя с другими жанровыми звездами — такими как Лон Чейни-мл. и Борис Карлофф. Но под конец 1940-х карьера Лугоши пошла под откос, и единственным пристанищем для него стали трэш-хорроры, поставленные легендарным Эдом Вудом. Умер Лугоши как и подобает культовому актеру — прямо во время съемок фильма (это был «План 9 из открытого космоса»), так что часть сцен пришлось снимать с помощью дублера. Кристофер Ли: «Дракула» (1958) Кто такой? Выходец из семьи военных с аристократическими корнями, служивший в британской разведке во время Второй мировой, Ли стал актером достаточно поздно, когда ему было под тридцать. Его кинодебют состоялся в 1947-м, но подлинная слава пришла через десять лет, когда он начал работать со студией Hammer, крупнейшим поставщиком хоррора на британский рынок. Первым хаммеровским фильмом Ли стало «Проклятье Франкенштейна» (1957), где он сыграл монстра, и успех этого проекта привел актера к самой известной роли в его жизни. Каким получился Дракула? Наряду с Максом Шреком и Белой Лугоши, Дракула в исполнении Кристофера Ли — третий из самых узнаваемых образов зловещего графа в кинематографе. Его стиль сочетает в себе чувственность и свирепость: комбинация, которую потом будут стараться воспроизводить едва ли не в каждом фильме про Дракулу. При этом образ Дракулы, созданный в хаммеровских хоррорах, был во многом вдохновлен классическими фильмами 1930-х. Именно благодаря картинам с Ли возникла современная (в том числе голливудская) вампирская мифология с осиновыми кольями, черными плащами, горящими красными глазами и, конечно, острыми клыками. Наконец, Ли добавил персонажу заметно больше болезненной (даже перверсивной) сексуальности — эта черта в прошлых экранизациях либо отсутствовала, либо обозначалась смутными намеками. Чем еще знаменит? Ли, хоть и опасался стать актером одной роли, все же снялся в шести (!) фильмах про Дракулу. Но одной Великобританией артист не ограничивался: будучи хорошо известным в континентальной Европе, он активно снимался в испанских, итальянских и западногерманских фильмах, а в конце 1970-х отправился покорять Голливуд. Там его карьера развивалась медленно, но в 2000-х пережила новый взлет, когда Ли снялся в трилогии «Властелин колец». К тому времени он окончательно превратился в живую легенду и успешно снимался практически до самой смерти. Фрэнк Ланджелла: «Дракула» (1979) Кто такой? Хорошо известный театральный актер, Ланджелла начал сниматься в кино в 1970-х, получив известность благодаря роли Остапа Бендера в экранизации «Двенадцати стульев» Мэла Брукса. Но, в отличие от своих коллег вроде Лугоши или Ли, Ланджелла никогда не был звездой хоррора и к роли Дракулы пришел только под конец 1970-х, сыграв графа-вампира сначала в театре. Каким получился Дракула? Дракула в фильме Джона Бэдэма — одержимый влюбленный, скорее напоминающий страдающего от одиночества героя Белы Лугоши, чем монстроузного Орлока или эстета-аристократа у Ли. Этому есть простое объяснение: в основе фильма лежит не столько книга Брэма Стокера, сколько пьеса, написанная в 1920-х и впервые экранизированная как раз в фильме 1931-го, так что перед нами — ремейк классики. Чем еще знаменит? В отличие от остальных актеров в этом списке, роль Дракулы для Ланджеллы не стала ни самой известной, ни даже поворотной точкой в карьере. Фильм получил несколько жанровых наград, неплохую критику и кассовые сборы, а Ланджелла продолжал сниматься в кино и играть в театре — расцвет его карьеры был еще впереди. Гэри Олдмен: «Дракула» (1992) Кто такой? Олдмен начинал актерскую карьеру в театре, в кино начал сниматься в 1980-х и к роли Дракулы пришел, имея за плечами не только опыт, но и известность. В 1990-м он сыграл в комедии Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», а в 1991-м — в драме Оливера Стоуна «JFK: Выстрелы в Далласе», где изобразил Ли Харви Освальда. Каким получился Дракула? Из всех популярных образов Дракулы версия Олдмена в картине Фрэнсиса Форда Копполы, пожалуй, ближе всего к литературному первоисточнику. В то же время его граф Дракула получился синтезом всех ключевых вариаций: в нем есть демоничность Шрека, трагизм Лугоши, аристократизм Ли и влюбленность Ланджеллы. При этом вариант Олдмена не превращается в оммаж всем прошлым версиям Дракулы, а, напротив, использует их характерные черты для создания цельного образа, доминирует в котором одиночество. Именно эту черту вампирского образа жизни станут развивать и исследовать почти все знаковые вампирские хорроры 1990-х — от мейнстримного «Интервью с вампиром» до эстетских черно-белых «Зависимости» и «Нади». Чем еще знаменит? Перечислять все примечательные роли Олдмена смысла нет — он до сих пор снимается, и вполне успешно. Как и Ли с Ланджеллой (и в отличии от Шрека или Лугоши), Олдмен не стал заложником одной роли — после выхода «Дракулы» диапазон его ролей скорее расширился, а не сократился, хотя за ним быстро закрепилось амплуа злодея. *   *   * Список любопытных исполнителей Дракулы, конечно же, не исчерпывается пятью актерами. Мы видели и пародийную версию графа (Лесли Нильсен в комедии Мэла Брукса «Дракула: мертвый и довольный») и даже афроамериканскую (Уильям Маршалл в «Блакуле»). Не так давно на Netflix вышел мини-сериал «Дракула», в котором кровососа сыграл датский актер Клас Банг — его версия по-своему соединяет различные интерпретации легендарного персонажа, но уже в сугубо ревизионистском ключе, и все же это был проект не для большого экрана. Можно лишь надеяться, что Николас Кейдж с его незаурядным талантом и заслуженной репутацией культового актера подарит нам еще одну впечатляющую версию образа великого вампира.

Немая картина Фрица Ланга по праву считается вершиной немецкого экспрессионизма. Мир «Метрополиса» — антиутопия: пока дети богачей наслаждаются жизнью в садах на крышах небоскребов, рабочие в подземных городах вынуждены работать до изнеможения. Спасает «новый Вавилон» любовь сына самого влиятельного человека города и проповедницы из мира рабочих. Впечатляющие даже сегодня декорации к фильму были самыми дорогими для немецкого дозвукового кино. Классика американской научной фантастики рассказывает о спасательной миссии на планету Альтаир IV, на которую когда-то была отправлена группа землян (выжили только двое). В основу сценария легла пьеса Шескпира «Буря», а его изюминкой стали отсылки к психоанализу. Фильм Фрэда М. Уилкокса, в котором убедительно и ярко показан инопланетный мир, был прорывом в жанре, а по сложности спецэффектов его превзошла лишь кубриковская «2001: Космическая одиссея», вышедшая спустя 12 лет. Лучший научно-фантастический фильм Голливуда, по мнению Американского института кино. Режиссер Стэнли Кубрик и писатель-фантаст Артур Кларк создали сложное многоплановое произведение, уделив максимум внимания не только содержанию, но и антуражу: декорации картины отличаются невероятной детализированностью — например, модели космических кораблей для съемок изготавливались с помощью консультантов из НАСА. Главной движущей силой земной цивилизации в фильме становятся загадочные черные монолиты, которые появлялись в ключевые моменты человеческой истории и «двигали» эволюцию. В будущем, когда человечество уже освоилось в космосе (речь идет о недавнем для нас конце XX века), монолиты трансформируют одного из членов космической экспедиции в нечто большее, чем человек, — в Звездное дитя, новый вид живого существа. Поэтичность и оптимизм, которыми наполнено представление Кубрика о будущем и людях, восхищают и сейчас. Гораздо более мрачным взглядом на будущее стала «Планета обезьян» Франклина Шеффнера, вышедшая в один год с «...одиссеей». По сюжету фильма, космический корабль прилетает на неизвестную планету, где живут одичавшие люди и разумные обезьяны. Контакт с цивилизацией начинается, когда обезьяны ловят членов экспедиции и помещают в лабораторию для изучения. Когда людям, доказавшим обезьянам свою разумность, удается сбежать из лаборатории, открывается главный апокалиптический посыл фильма, а заодно и эффектный финальный твист, переворачивающий все с ног на голову. Драма Андрея Тарковского по одноименному роману Станислава Лема. Команда, работающая на орбите планеты Солярис, перестает выходить на связь. Чтобы узнать, что именно произошло на борту станции, туда отправляют психолога по имени Крис Кельвин (Донатас Банионис): он выясняет, что экипаж подвергся ментальному воздействию со стороны местного океана, обладающего сознанием. Видения, которые он создает для людей, отражают их внутренние конфликты. Используя научно-фантастический сеттинг, Тарковский рассуждает о морали, этике и совести человека. Фильм получил в Каннах Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ. В мире будущего, который создал Ридли Скотт в этом космическом хорроре, технологии шагнули далеко вперед, но люди в нем не всесильны. Грузовой корабль «Ностромо» откликается на сигнал бедствия с планетоида LV-426: на его поверхности команда обнаруживает инопланетный корабль с погибшим экипажем и яйца чудовищных ксеноморфов, которые паразитируют внутри человеческих тел. Фильм положил начало культовой франшизе, внес огромный вклад в поп-культуру, а ксеноморфы, дизайн которых разработал знаменитый швейцарский художник Ханс Руди Гигер, стали одними из самых узнаваемых киномонстров. Еще один знаменитый фильм Ридли Скотта о будущем снят по мотивам романа Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и считается одним из лучших в жанре научной фантастики. Действие происходит в 2019 году, когда самую опасную и тяжелую работу выполняют репликанты — специально созданные для этого искусственные люди. Главный герой по имени Рик Декард (Харрисон Форд) работает в полиции и занимается отловом и уничтожением беглых репликантов. Выполняя очередное задание, Рик всерьез задумывается о том, как мыслят и что чувствуют репликанты, не желающие мириться с положением существ второго сорта. Их сущность создает для героя моральную дилемму, и в итоге он задается вопросом: «Что такое человек?». Антиутопия Терри Гиллиама, в вольной форме обыгрывающая «1984» Оруэлла и творчество Кафки, повествует о мире недалекого будущего. Этот мир полон абсурдной бюрократии, в системе учтены все граждане, и свои ошибки она предпочитает игнорировать, вместо этого устраняя заметивших их людей. От такой судьбы главный герой Сэм Лаури (Джонатан Прайс) пытается спасти свою возлюбленную Джил (Ким Грайст), но выстоять против Большого Брата невозможно. В фильме прослеживается критика тотального контроля и общества потребления, которое потворствует этому контролю. Фильм признали выдающейся политической киносатирой, сравнимой с «Доктором Стрейнджлавом» Кубрика. Драма Питера Уира изображает недалекое будущее, в котором общество потребления дошло до состояния, когда человеческая жизнь не так ценна, как хороший телевизионный продукт. Труман Бербанк (гениальная роль Джима Керри) живет обычной, как ему кажется, жизнью в маленьком городке на побережье. Но на самом деле вся его жизнь проходит под прицелом камер и представляет собой круглосуточное реалити-шоу. Труману удается выбраться из этого фальшивого города и убедиться в правоте создателя шоу, утверждавшего, что искусственный мир безопасен и предсказуем, а реальность может быть жестокой и полной разочарований. В широком смысле фильм рассуждает о свободе личности в мире, где все предопределено. Фильм-сенсация режиссерского тандема Вачовски (тогда еще братьев) — удачное совмещение эффектного фантастического боевика и философских идей. «Матрица» рассказывает о будущем, в котором человеческая цивилизация была уничтожена машинами, а выжившие люди, погруженные в ячейки под землей, видят набор иллюзий, которые и считают реальным миром. Спасать планету от Матрицы будет группа повстанцев, к которым присоединяется хакер Нео (Киану Ривз): бунтари видят в нем «избранного», способного освободить людей от власти машин. Вачовски обращаются к проблемам реальности и симуляции, актуальным в мире быстро развивающихся технологий. Возможно, Нео и одолеет машины и программы, кажущиеся всемогущими, но что, если, как писал французский философ Жан Бодрийяр, между реальностью и симуляцией нет разницы?