Юный Пейтон Хобарт (Бен Платт) с детства мечтает стать президентом США. Он прочел от корки до корки биографии всех американских правителей и точно знает, какой должна быть его судьба и дорога. Первым делом Пейтон собирается стать президентом своей школы, но для этого нужно убедить избирателей — простых школьников — в том, что он единственно верный выбор. Чтобы у соперников не осталось ни единого шанса Пейтон берет в вице-президенты больную раком девочку Инфинити (Зои Дойч), живущую на попечении экстравагантной бабушки (Джессика Лэнг). Однако кампания с самого начала обрастает проблемами, а скелеты в шкафу кандидата Пейтона начинают вывалиться на всеобщее обозрения.
Плодовитости режиссера Райана Мерфи можно только позавидовать. Этой осенью, практически одновременно, вышло сразу два его сериала — очередной сезон «Американской истории ужасов» и «Политик». Последний, с одной стороны, изобилует излюбленные тропами и персонажами вселенной Мерфи: политика, гротеск, соперничество и много пожилых и прекрасных дам (без музы Джессики Лэнг никак не обойтись и, да, она вновь великолепна). Однако «Политик» одновременно и неслабо выделяется в череде работ автора: львиный оскал сатиры Мерфи, кажется, никогда еще не был таким жестким и смелым. И, к слову, это не привычная антология, а долгоиграющая история.
В «Политике» достается всем и каждому. Это уже не просто высмеивание либеральных фобий или психозов эпохи правления Трампа, как в восьмом сезоне «Американской истории ужасов». Здесь ставится под удар сама система американских ценностей, которые, по мнению, Мерфи, в современном медийном мире начинают приобретать поистине абсурдные черты. Конечно, школа, в которой учится и баллотируется Пейтон Хобарт, символизирует всю Америку, а вернее то, как работает политика в этой стране, и на что идут люди, ради одного лишнего голоса. Мерфи наглядно показывает, как рождается информационный шум и движения, наподобие MeToo. Все это лишь часть политических амбиций отдельных людей, рвущихся к власти, чтобы «сделать мир лучше».
Разыгрывают эту печальную, но местами очень смешную комедию, невротичные и карикатурные персонажи, которых Мерфи нарочно наделяет самыми очевидными стереотипами. Изобилие героев нетрадиционной ориентации, в том числе трансгендеров и бисексуалов, видится в «Политике» не как дань современности, а как откровенная издевка. Достаточно сказать, что среди кандидатов в вице-президенты числятся больная раком девочка, черная лесбиянка-феминистка и гаитянский эмигрант, слушающий рэп. Они — инструменты нынешней политической борьбы.
При этом, поскольку местом действия является старшая школа, «Политик» успевает забежать и на сторону подростковой комедии и мелодрамы, которая, кстати, нередко рифмуется с другим проектом Netflix «Половое воспитание». Школьникам не чужды любовь и жажда свободы, однако на фоне политических игр, их житейские радости не всегда оказываются невинны и легки. Отдельные эпизоды «Политика» показывают события сериала глазами посторонних людей. Так, например, сюжет одной из лучших серий разворачивается вокруг «простого избирателя» и его банальной жизни. Парню нет дела до каких-то выборов, прав человека или пластиковых трубочек в столовой, которые не перерабатываются. Его бесит только то, что ему негде уединиться, чтобы помастурбировать — все достают его этими чертовыми голосами и бюллетенями. Впрочем, не все герои вышли одинаково удачными и интересными. В частности, лучший друг Пейтона по имени Ривер (Дэвид Коренсвет) довольно быстро начинает раздражать своими глубокомысленными монологами, нарушающими абсурдистский ритм сериала.
Конечно, неслучайно, что западные критики плохо приняли «Политика» (на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes красуется значение в 56%). Новый сериал Райана Мерфи при всей его внешней гламурности и сюжетной гипертрофии способен задеть многих. Он высмеивает не какие-то отдельные политические стороны или группы, а вообще политику и общество в США. Но при всем этом автору удается удерживать внимание зрителя и на каких-то приятных мелочах, хороших актерских работах, гэгах из семейной и школьной жизни и музыкальных номерах (которые, увы, получились не такими изящными, как обычно у Мерфи и, скорее, перегружают действие). Отношения между Инфинити и ее бабушкой, основанные, кстати, на реальной истории, показаны в особенности хорошо — трудно устоять перед обаянием Джессики Лэнг, а в «Политике» она сыграла, пожалуй, одну из самых абсурдных и сумасшедших ролей в карьере.
Финал первого сезона сериала намекает на масштабное продолжение истории Пейтона Хобарта — амбициозного мальчишки с нежной душой. Перед ним возник противник посерьезнее, да и ставки выросли как никогда. Главное, чтобы в дальнейшем Мерфи не растерял эту тонкую способность сочетать гротеск и реалистичность, трагедию и фарс, политику и жизнь.
