Рецензия на фильм «Она»

Мишель ЛеБлан (Изабель Юппер) переживает изнасилование без явной истерики. Через пару часов о вломившимся в ее респектабельный дом «человеке в черном» напоминает только синяк под глазом. Почему Мишель не обратилась в полицию, а лишь купила перцовый баллончик и приглянувшийся у кассы топорик, станет ясно позже. Причина кроется в тайне из детства. 39 лет назад отец-священник взял ружье и молоток и совершил обход по домам своих прихожан, оставив после себя 27 трупов. Мишель, которой тогда было десять, помнит тот день в деталях и не собирается «поднимать грязь» вокруг своей преуспевающей, но все же скромной персоны.

Жизнь Мишель идет своим чередом: мать живет с молодым любовником; бывший муж, писатель на мели, крутит безнадежный роман с собственной аспиранткой; адюльтер с мужем лучшей подруги уныло дотлевает; у сына жена скоро родит — стерва редкая. Есть еще симпатичный сосед, которому Мишель посылает недвусмысленные сигналы, — и таинственный насильник, продолжающий напоминать о себе: то пришлет смс-ку, то позвонит, то оставит красноречивое послание на ее простынях.

Пол Верховен обратил взор на роман Филиппа Джиана под лаконичным названием Oh... два года назад. Голландец опрометчиво обратился в Голливуд, где ему быстро дали понять, что на историю с изнасилованием денег он не найдет. Надежда увлечь кого-то из голливудских див, под которую бы выделили бюджет, тоже завяла на корню: ни отважная Николь Кидман, ни старая знакомая Шэрон Стоун, ни Дайан Лэйн ролью не прониклись. Спасла Верховена выдающаяся актриса современности Изабель Юппер. Отважная женщина влюбилась в книгу Джиан без всякой режиссерской наводки, да так сильно, что ради нее и будущего фильма Верховену пришлось брать уроки французского и организовывать съемки в новой для себя национальной киноиндустрии.

Еще до съемок Верховен предупредил, что пускается практически в авантюру, принимает вызов и отправляется в крестовый поход в неведомые земли. После просмотра его нового фильма те слова следует, наверно, расценивать, как самоподзаводку для создания настоящего шедевра. Каталог магистральных тем в той ветке, где мастер освещает путь сильной женщины, угадываются на раз. На поверхность памяти сразу всплывает не только манипулятивная природа героини «Основного инстинкта», но и «Шоугелз» (как навигация в морально неоднозначном мире) и даже «Черная книга», где, напомним, героиня-еврейка спит все-таки с офицером Гестапо.

Главные верховенские маячки — секс, насилие и релятивизм — на местах, но движок у его нового детища совершенно иной — это и есть тот вызов и эксперимент, о котором говорил автор. Заявленный для журналов, постеров и рекламных кампаний жанр «эротический триллер» отклеился от фильма после первых показов. Вслед за ним отлетела и табличка «история мести». Детектив Верховен прикончил сам, вскрыв карты раньше времени. Все чаще «Она» обзывается комедией про изнасилование, что, впрочем, не приближает к сути. Если и примерять в ленте какой-то жанр, то только высокую сатиру.

Работает это так. Режиссер из «старой Европы» (последний раз высказывавшийся о политике почти 20 лет назад) снимает во Франции кино про то, как немолодая француженка переживает — довольно, скажем, невозмутимо — последствия сексуального насилия. Игнорировать политические коннотации не смогут даже те, кто пришел на эротический триллер или комедию про изнасилование. Возможно, Верховен и не готовил программное заявление. Как настоящий большой художник, он не целится в зрителя остроактуальной повесткой, а говорит с вечностью, где все смыслы обретают форму универсальных метафор. Наблюдая, как режиссер заваривает на костях старой европейской буржуазии бульон из садомазохизма, религии, корпоративной этики и семейных уз, веришь, что получится нечто ядовитое.

Но автор — то ли в силу возрастной фазы мудрости (ему 78 лет), то ли из-за уникального дара манипулятора — в объект своей главной метафоры верит, либо — это только подтверждает верховенское величие — невозмутимо делает вид. «Она» — не про крах и месть. Скорее уж, это немного странная история обретения свободы. Все будет хорошо, надо лишь похоронить родителей, закрыть гештальт на работе, примириться с темнокожим внуком, лучшей подругой, мужиками вокруг себя, и чтобы набожная соседка съехала.