Режиссер Ленни Абрахамсон, 2013
кадр из фильма
Ирландский режиссер Леонард Абрахамсон собаку съел на демонстрации разных форм человеческих отклонений. Его «Адам и Поль» — о буднях дублинских наркоманов, «Заправка» — о слабоумном, но неунывающем уборщике заправочной станции. В образе заглавного героя картины «Фрэнк» он и вовсе объединил безумства трех музыкантов прошлого века. Там улавливаются черты и великого импровизатора Дэниела Джонстона, всю жизнь страдавшего маниакальной депрессией и шизофренией, и эксцентричного рок-музыканта Капитана Бифхарта, который на восемь месяцев увез свою группу в уединенном доме, чтобы творить и выполнять странные физические упражнения. А имя и картонная голова, с которой персонаж Майкла Фассбендера не расстается вплоть до финальных сцен, — наследие британского музыканта Фрэнка Сайдботтома, которому, по признанию сценариста Джона Ронсона, как раз и принадлежала идея этого фильма. В титры, впрочем, он не попал. Не дожил до выхода «Фрэнка» три года.
Режиссер Оливье Даан, 2007
кадр из фильма
Она росла в трущобах, в борделе и за кулисами цирка. Пела на улицах с девятилетнего возраста. Ослепла и вновь увидела свет. Вышла на сцену. Подарила миру свой голос. И услышала бурные аплодисменты. Ее называли «парижской малышкой», «глазастым чудом», «неограненным алмазом». И избранная режиссером Оливье Дааном структура (нелинейный рассказ, в котором зритель знакомится с жизнью Эдит Пиаф вне всяческой хронологии) нагляднейшим образом демонстрирует, что никому не удалось этот алмаз «огранить». Покинув трущобы и завоевав титул королевы французской песни, она лишь ощетинилась и загрубела. На восхищенный возглас «Мне так нравится, что вы делаете!» она без лишних раздумий могла ответить: «А мне не нравится ваша рожа». Однако на сцене ей не было равных. Равно как в 2007-м не нашлось равных Марион Котийяр — второй актрисе в истории «Оскара», которой вручили награду за роль, сыгранную не на английском.
Режиссер Джеймс Мэнголд, 2005
кадр из фильма
Хотя про Элвиса Пресли снято несколько отдельных байопиков, о нем никогда не упускают возможности упомянуть, пусть мельком, в чужом биографическом фильме. В удачной во всех отношениях ленте о легендарном кантри-певце Джонни Кэше (три «Золотых глобуса», в том числе в номинации «Лучший фильм») король рок-н-ролла, сидящий в тени за кулисами концертного зала, предлагает главному герою отведать картошки с перцем. Отвергнув столь безобидное предложение, кантри-певец не смог устоять перед другим: на одной из вечеринок его убеждают попробовать амфетамины (дескать, сам Элвис их принимает). Дальнейшая история Джонни Кэша, называвшего себя исполнителем «христианского кантри», — это борьба с наркотической и алкогольной зависимостью, которая проходила на фоне метаний между семьей и любовницей. Примечательно, что свой лучший альбом он записал ровно тогда, когда борьба завершилась, а любовница, певица Джун Картер, стала его законной женой.
Режиссер Сэм Тейлор-Джонсон, 2009
кадр из фильма
Без упоминания о короле рок-н-ролла не обошлась и эта картина (даром что в центре внимания — не менее культовая фигура мирового шоу-бизнеса). «Черт побери, ну почему Бог не создал меня Элвисом?» — восклицает главный герой. И слышит в ответ: «Он приберег тебя для Джона Леннона». Пройдет всего десять лет, и он заявит в интервью газете Evening Standard, что группа The Beatles стала популярнее самого Иисуса. Но здесь, в картине «Стать Джоном Ленноном», мы видим лишь самые первые шаги величайшего британского музыканта. Ему пятнадцать. Он прогуливает школу, ворует пластинки, носит прическу а-ля Элвис Пресли, учится играть на гитаре и презирает все, что не рок-н-ролл.
Режиссер Тодд Хейнс, 2007
кадр из фильма
Люди в белых халатах, больничная каталка с уже бездыханным телом, яркая потолочная лампа и скальпель, который плавно скользит по груди, — с этой картинки стартует один из самых оригинальных байопиков мирового кино, автор которого, Тодд Хейнс, препарирует живую легенду по имени Боб Дилан. «Вот он лежит, — сообщает безучастный закадровый голос. — Поэт, пророк, изгой, мошенник, звезда электронной музыки, раздетый толпой…» Разрезав личность Дилана на шесть приблизительно равных частей, Хейнс сплел этот фильм из шести разных историй, в которых одна актриса (Кейт Бланшетт) и пять актеров олицетворяют определенные периоды жизни и творчества музыкального гения. В этом фильме чистый абсурд соседствует с документальной стилистикой, цветное изображение — с черно-белым, правда — с вымыслом. «Думаете, режиссера волновало, поймет ли публика его замысел? — вопрошал сам Боб Дилан, всецело поддержавший этот проект. — Мне вот кажется, что ему было плевать. Он просто хотел сделать хороший фильм». И надо признать, что это у него получилось.
Режиссер Тейлор Хэкфорд, 2004
кадр из фильма
В 1948-м — за тридцать лет до того, как песня Georgia on My Mind в исполнении Рэя Чарльза была объявлена гимном южного штата Джорджия — жизнь чернокожего парня, лишенного зрения, не стоила ни гроша. Тем большее впечатление производит история Рэя, которую режиссер Тейлор Хэкфорд начинает как раз на излете 1940-х. Где-то там, впереди, — 70 альбомов, 17 премий «Грэмми» и гастроли по всему свету. В прошлом — жизнь в нищете, трагическая гибель брата и наставление матери-прачки: «Ты не будешь вкалывать за кусок хлеба». И еще одно: «Обещай, что ты никогда никому не позволишь калечить тебе жизнь». Он обещал, и лишь от самого Рэя Чарльза не смог себя защитить: наркотики — как лекарство от слепоты, женщины — как бегство от одиночества. Несколько арестов, скончавшаяся от передоза любовница и мучительная реабилитация в клинике Святого Франциска привели эту историю к финальному хэппи-энду. Не хватило каких-то трех месяцев, чтобы до премьеры этого фильма дожил его главный герой. 
Режиссер Джоан Сфар, 2010
кадр из фильма
Режиссер Джоан Сфар, который больше известен во Франции как комиксист, решил представить биографию любвеобильного музыканта Сержа Генсбура в виде мистической сказки. И потому, что в рамках классического байопика он не мыслил этого персонажа. И потому, что его яркая, на первый взгляд, жизнь оказалась скучноватой для полного метра: Серж Генсбур жил в окружении самых красивых женщин эпохи, писал красивые песни, пробовал новые стили, хорошо зарабатывал. Скучно, не так ли? Мистический двойник певца, именуемый в фильме Рожей (это уродливое носатое существо, символизирующее внутренних демонов, иначе и не назвать), был призван как раз для того, чтобы в новом свете представить жизнь успешного шансонье. Жизнь, в которой не было ни громких провалов, ни серьезных трагедий, ни (на худой конец) наркозависимости, на которой зиждется каждый второй музыкальный байопик.
Режиссер Франко Дзеффирелли, 2002
кадр из фильма
Француженка Фанни Ардан — из числа тех людей, которые предпочитают петь в ванной, дабы не смущать почтенную публику отсутствием вокальных данных. Но так уж случилось, что именно ей поручили воплотить на экране Марию Каллас — одну из величайших оперных див XX века. Во всех музыкальных сценах Ардан лишь старательно открывает под фонограмму рот (в чем никто никогда не посмеет ее упрекнуть). Но ирония в том, что то же самое проделывает, согласно сюжету, ее героиня. Проблемы с голосом, которые появились у Каллас в начале 60-х, заставили ее удалиться от мира: спрятавшись в парижской квартире и завернувшись в домашний халат, она бесконечно пересматривает запись одного из последних концертов («Чтобы не забыть о провале»). В этом полукоматозном состоянии ее застает Ларри Келли — верный друг и по совместительству музыкальный продюсер. Чтобы воскресить Марию Каллас, он предлагает ей сниматься в кино, используя старые записи. «Но ведь это подделка!» — будет сокрушаться в финале певица. «Как и все исполнительское искусство, — ответит ей мудрая экономка. — Когда ты пела в своей опере, разве перед тобой стояли не нарисованные декорации?»
Режиссер Антон Корбайн, 2007
кадр из фильма
«Joy Division? А что это значит?» — интересуется сотрудник студии звукозаписи. «Это название борделя, куда немецкие солдаты наведывались во время войны», — объясняет лидер новорожденной группы Иен Кертис и отправляется записывать свой первый альбом. Первый из двух — три года спустя, оправившись от очередного эпилептического припадка, 23-летний музыкант повесится на собственной кухне, и в истории группы будет поставлена жирная точка. Ее скромного наследия, впрочем, окажется достаточно, чтобы Кертис вошел в историю музыки с громогласным титулом «крестный отец постпанка и готик-рока». Стилистика, которую голландец Антон Корбайн избрал для того, чтобы поведать нам его биографию, кажется единственно верной: монохромное изображение, беспросветно депрессивные композиции, меланхоличный, подчеркнуто безучастный закадровый голос.
Режиссеры Итан Коэн, Джоэл Коэн, 2012
кадр из фильма
Мемуары американского фолк-музыканта Дэйва ван Ронка, который добился признания самого Боба Дилана, но всю свою жизнь продавал пластинки мизерным тиражом, не могли не вдохновить братьев Коэн: истории обаятельных неудачников — их главный конек. Переименовав героя в Льюина Дэвиса, они сделали фильм об аутсайдере из мира шоу-бизнеса, у которого нет ничего, кроме гитары, коробки с нераспроданными пластинками и надежды на светлое будущее. «Бросить музыку? Вернуться на флот и просто существовать?» — искренне изумляется герой Оскара Айзека во время беседы с сестрой. Приземленная женщина лишь пожимает плечами: «Так делают все, кто не блистает в шоу-бизнесе». Ближе к финалу, устав от чужих диванов и творческих неудач, он-таки попробует пополнить ряды моряков. Но даже на этом пути персонажа Коэнов ждет оглушительная неудача.
