Никого не жалко

В комнате каждого прибывшего на Солдатский остров висит текст детской считалочки, которая начинается со слов «Десять негритят отправились обедать...». Десять гостей мистера и миссис Оним скоро поймут, что хозяева, как было обещано, к вечеру не появятся — так как являются всего лишь незамысловатой буквенной шарадой. Истинная же причина того, что все десять собрались под одной крышей на голом, продуваемом ветрами острове, кроется в прошлом каждого из гостей: у каждого за душой чужая смерть.

Сходу в своём грехе — без всякого, впрочем, покаяния — сознаётся солдат удачи, охотник за сокровищами и жгучий красавчик Филип Ломбард (Эйдан Тёрнер — гном Кили в «Хоббите», Полдарк и вампир). Он не скрывает, что принял решение, отправившее на тот свет двадцать одного человека в восточной Африке. Остальные — судья, генерал, детектив, доктор, плейбой, аристократка, секретарша и пара слуг — все сплошь порядочные люди: пока не решаются напрячь память и признаться в совершённом преступлении. В первый вечер на острове невинная — скорее, по форме, чем содержанию — считалка становится сценарием, по которому расправляются с приплывшими на остров убийцами.

Агата Кристи считала свой главный бестселлер (100 млн проданных экземпляров — высший результат во всём детективном жанре) лучшим, из всего, что она написала. Проще всего сказать, что потребители такого колоссального тиража не могут ошибаться, но «королева детектива» говорила всё же о другом. «Десять негритят» она выделяла, как самое сложное своё произведение, книгу, которая далась ей труднее всего. Кристи понимала, что выложилась в нём на полную. Стандартный упрёк в том, что она (обычно) «скучно» убивает своих персонажей и придумывает «скучные» мотивы, здесь категорически не работает. В «Десяти негритятах» Кристи на редкость изобретательна — как в способах умерщвления, так и в архитектуре сюжетной конструкции.

Во всём этом великолепии, однако, заложен один изъян, хоронящий всякую его экранизацию. Сложно удивить, пересказывая самый продаваемый детектив в истории. Все киноадаптации (их больше, чем у любого другого произведения Кристи) использовали сюжет пьесы «И никого не стало», написанную спустя четыре года: light-версию «Десяти негритят» с двумя уцелевшими гостями острова и хэппи-эндом.

Первым, кто экранизировал морок оригинального романа, был Станислав Говорухин в своих «Десяти негритятах» 1987 года. В новой трёхсерийной версии, которую BBC показал в эти рождественские каникулы, использовано название пьесы со счастливым концом (всё-таки восемь смертей вместо десяти). Это позволило авторам немного поиграть с ожиданиями публики. Впрочем, на территории бывшего СССР, где в ходу были романа Кристи и фильм Говорухина, разглашать спойлер — не самый большой грех. «И никого не стало» — это «Десять негритят» в первой авторской редакции — с убийством на пляже и верёвкой на крюке в комнате Веры Клейторн.
Для целевой аудитории — той, что читает Кристи и смотрит вышколенные английские сериалы — заново изобрести ребус, следуя букве первоисточника, невозможно. Конечно, незнакомые с сюжетом — настоящие счастливчики. Но автор новой адаптации Сара Фелпс, в прошлом году не слишком удачно переписавшая «Случайную вакансию», понимает, что выехать на этом трюке и сделать «просто» триллер, слишком лёгкий и очевидный манёвр, сколь бы ни густа была восхитительная паранойя романа. Она же подобрала отмычку к дверям, которые ранее в «Десяти негритятах» не открывались.

Действие в новом минисериале происходит в августе 1939 года. Такая жёсткая привязка ко времени очень важна, она буквально меняет перспективу всей истории, создавая новый космос. В отрезанном от суши острове видна вся Британия. Закат империи уже произошёл. Её останки сожрали языки пламени Первой мировой войны. Это страна с трясущимися руками, которые ничего не могут удержать. Не уберегли детей (двое из гостей виновны в смерти самого хрупкого) и братьев по оружию, слуг и господ. Пустили в расход третий мир. Правосудие не утруждает себя доказательствами. Антисемитизм и гомофобия — тайные комнаты этого общества.

Сарказм стал главной интонацией. Общество поражено. Опухоль неоперабельна. Осталось недолго. Всем снятся страшные сны. То, что происходит на острове, — время перед бомбёжкой, затишье перед бурей. Будет новая война, которая станет расплатой за все грехи. Но никого не жалко уже сейчас.
В установленной Фелпс системе координат придуманный Кристи финал кажется ещё более уместным и очень английским, а фигура палача обозначает ни больше, ни меньше национальный менталитет — преданность традиции и верховенство правосудия.

Самое прекрасное, что в сериале заложены две опции. Можно, закутавшись в плед с чашкой чего-нибудь, насладиться «чисто английским убийством» и одним из величайших whodunit’ов в истории литературы, а можно вместе с Сарой Фелпс нарисовать из грехов героев и их обречённых бесед страшную картину предвоенного мира. Заданный подтекст при этом не мешает образцовому триллеру, не смещает центр тяжести. Скорее уж, придаёт больший вес.

Вторая и третья точки силы «И никого не стало» — режиссура и актёры. Поставивший все три эпизода Крейг Вивейрос не делает скидок на телеформат, держит темп (что довольно сложно, учитывая многочисленные флэшбеки) и без лишнего пижонства создаёт красивую картинку, не «зарываясь» в избыточную атмосферность. Англо-австралийский (в соотношении семь к трём) актёрский ансамбль работает крайне монолитно и не позволяет себе ни единой фальшивой ноты.

Поклонники британских сериалов, определённо, запомнят эти праздничные каникулы — благодаря «Безобразной невесте» и «И никого не стало». Такие подарки не забываются.