Ниже радуги

Самоубийство измождённой блондинки в разрушенном храме отдаётся эхом в головах восьмерых ничем не связанных между собой людей в разных точках земного шара. Кенийский водитель автобуса Кафеус (Амл Амин) по кличке Ван Дамм, берлинский «медвежатник» Вольфганг Богданов (Макс Римельт), индийская невеста Кала (Тина Десае), дочь южнокорейского магната Сан Бак (Ду-На Бае), исландская диджейка в Лондоне Райли Блю (Таппенс Миддлтон), «звезда» мексиканских мыльных опер Лито Родригес (Мигель Анхель Силвестри), потомственный чикагский коп Уилл Горски (Брайан Дж. Смит) и блогерша-транссексуалка из Сан-Франциско Номи Маркс (Джейми Клэйтон) — каждый из них теперь в любую минуту может провалиться в голову друг друга и увидеть мир глазами обитателя Сеула, Найроби или Мехико. Кроме пугающих поначалу обоюдных контактов, вся «восьмёрка» видит загадочного человека Джонаса Малики (Навин Эндрюс), который становится их проводником в новый мир «сенсейтов» и «кластеров».

«Восьмое чувство» — первый в карьере сериал Энди и Ланы Вачовски. До того, как приступить к знакомству с сериалом, каждый потенциальный зритель должен знать следующее. Во-первых, «Восьмое чувство» — продукт посттравматического синдрома «Облачного атласа» (а не «Матрицы», как, скрестив пальцы, ждали самые стойкие фанаты Вачовски), с которым он совпадает не только структурно и частично географически, но и делавшей его съёмочной группой — от выступающего здесь в нескольких ипостасях режиссёра Тыквера и продюсера Хилла до оператора Толла и композитора Климека. Во-вторых, выпустивший сериал сервис Netflix откровенно сжульничал, окрестив происходящее научно-фантастическим триллером. Скорее, это разговорная драма с мелкими вкраплениями криминального кино и одной пунктирной сверхъестественной компонентой.

На уровне заявки, восемь персональных линий грозят сплавиться в гремучую смесь из мистики, конспирологии, криминальной драмы, латиноамериканской теленовеллы, болливудской мелодрамы, восточных единоборств и тюремной истории, но Вачовски, кажется, впервые в жизни не намерены играть в жанр. Только к седьмому эпизоду в сюжете вызревает какой-никакой детективный элемент. В восьмом — происходит кратковременная вспышка экшна, а следующая за ним серия приоткрывает завесу над конспирологической составляющей. Всё это без всякого сожаления жертвуется во имя высшей цели, которая сквозит в «Восьмом чувстве» из всех щелей. Вачовски сняли сериал-манифест, а скорее даже — сериал-сублимацию о самоидентификации и выборе, том зазоре, который существует между реальной жизнью и нашими представлениями о ней.
Есть твёрдое ощущение, что идея сериала пришла в голову именно Лане Вачовски, которую, как все помнят, до 2008 года звали Ларри. Ничего страшного в этом нет — если вы, конечно, терпимы к однополым поцелуям и сексу на экране — как женскому, так и мужскому. Изъяны «Восьмого чувства» те же, что у любого плохого кино: все восемь историй — и двенадцать эпизодов — до безобразия скучные и примитивные, диалоги халтурные, герои плоские, а придуманные для них ситуации, мягко говоря, предсказуемые. После нескольких серий начинают лезть в глаза банальные флэшбеки-объяснялки, которых здесь сверх всякой меры, и неповоротливые метафоры, по сравнению с которыми поп-философия «Матрицы» кажется курсом для продвинутых.

Проблема «Восьмого чувства» в том, что авторы сериала на сегодня элементарно в отвратительной творческой форме, которую они пытаются замаскировать с помощью острых монтажных ножниц и праведностью своего главного посыла, проговариваемого героями приблизительно в каждом диалоге. Хочется воскликнуть, что король-то голый, но, по правде говоря, на троне Вачовски были давно и недолго. Хуже другое: им нравится быть голыми.