На границе

Первоисточник

Оригинальный шведско-датский «Мост» — один из ярких представителей модного нынче тренда «скандинавский нуар». Формулировка крайне симпатичная, даже лигвистически музыкальная, но чрезвычайно и без нужды расширяющая само понятие нуара. Речь, скорее, следует вести о новой редакции скандинавского детектива, сформулированной в современной тамошней беллетристике «Миллениум»-трилогией Стига Ларссона, романами Хеннинга Манкелля, Гуннара Столесена и Ларса Кеплера (псевдоним Александра Андорила). Фактурные главные герои с щербинкой (а лучше с целым веером проблем и изъянов), поставленный ребром социальный контекст (не забывайте, что под прицелом критики — политически и экономически стабильные страны с одним из самых высоких уровней жизни) и сухая, но въедливая и многословная манера расследования, когда авторы не пропускают даже самые рутинные аспекты. Каждый из этих элементов в отдельности невозможно провести по ведомству жанровых инноваций, но в едином комплексе они рождают новый тип героя и свежий нарратив, с одной стороны, требующий большего терпения, чем у конкурентов из США или Англии, но с другой — заполняющий нишу обстоятельных неторопливых детективов, которые не проглотишь за один вечер.

«Мост» — это следствие по делу о найденном на Эресуннском мосту, соединяющем Данию и Швецию (Копенгаген и Мальмё), трупе шведского политика-женщины. Скоро выяснится, что только верхняя половина принадлежит жертве, а нижняя — датской проститутке. Ответственность на себя возьмёт аноним, обеспокоенный социальной несправедливостью, пообещав, что на этом не остановится. Дело ведут те, кто оказался на мосту в ночь, когда был обнаружен труп, — шведка Сага Норен (София Хелин) из убойного отдела Мальмё и Мартин Роде (Ким Бодниа) из копенгагенской полиции.

Американцы сохраняют — с поправкой на трансфер сериала на американо-мексиканскую границу — основные ингредиенты: ищейка из Эль Пасо, штат Техас — то ли «синий чулок», то ли женщина с серьёзными психологическими проблемами, только прошедший через вазэктомию мексиканский детектив из Хуареса, находка на мосту, «собранная» из половинок американской судьи и мексиканской проститутки, ушлый журналист и влиятельная вдова. Такие карты дают, по сути, совершенно другой пасьянс, что, конечно, достижение не только американских сценаристов, но и авторов формата: «Мост» легко переводится на другие языки и становится идеальной площадкой для полновесного социального детектива, жанра хлёсткого и незаигранного.

Человеческий фактор

На дуэт София Хелен (Швеция)/Ким Бодниа (Дания) кабельщики из FX отвечают тандемом международного масштаба — немка Дайан Крюгер, играющая американку Соню Кросс, и мексиканец Демиан Бишир, исполняющий роль детектива Марко Руиса из Хуареса. Стоит заметить, что взаимодействие двух сыщиков из соседних скандинавских стран априори имеет иной идеологический окрас, чем совместная работа американского и мексиканского коллег. Карта эта здесь разыграна по полной: он — коррумпированный коп, чья деятельность подчинена сложившейся на родине системе, она — фанатичная слуга закона, не понимающая, когда в лицо суют деньги. В заданной системе координат Кросс — старшая сестра, чья непогрешимость граничит с наивностью и позволяет открыто критиковать устои южных соседей, а у Руиса мудрый и спокойный взгляд фаталиста, чётко понимающего матрицу, в которой он существует. Такая расстановка сил и идеалов даёт большой манёвр для эволюции обоих главных героев и — большая удача продюсеров — как влитая садится на звёзд. Бишир обитает в своей стихии, где есть возможность и хитро прищуриться и честно посмотреть, а Крюгер без фальши справляется с образом идеалистки-американки, на страже идеалов которой, как мы увидим, стоит не непогрешимое американское правосудие, а покровительствующий ей (скорее даже, защищающий её) лейтенант Хэнк Уэйд (Тед Левайн, на сегодня третье сильное звено актёрского ансамбля). Актриса иначе, чем София Хелин, трактует свой образ, убирая чудаковатость Саги Норен, но, думается, делает она это лишь по той причине, что умеет меньше своей шведской коллеги. В любом случае за историей, сыгранной Биширом и Крюгер, интересно наблюдать, столько там бэкграунда и ещё нереализованных сценарных крючков.

FX

Младший брат общенациональной вещательной сети Fox, его кабельная ипостась, которая с середины нулевых (первыми хитами были «Щит» и «Части тела») представляет из себя самостоятельную грозную силу с одной из самых крепких сериальных линеек. Здесь всегда знали толк в жанровом кино, потому пятёрка действующих сериалов-драм выглядит едва ли не самой сбалансированной и разносторонней среди всех кабельных каналов: криминальная драма «Сыны Анархии», мистика/хоррор «Американская история ужаса», современный нуар/вестерн «Правосудие», шпионская история времён Холодной войны «Американцы» и детектив «Мост». Таким жанровым диапазоном сегодня может похвастаться только AMC, где есть и вестерн, и зомби, и Уолтер Уайт, и римейк этого самого «скандинавского нуара», но на FX к своим обязательствам развлекать зрителя относятся непосредственнее — «Эмми» за лучший сериал и место в вечности им может и не грозит, но в последнее время лого канала практически гарантирует, что будет, по меньшей мере, интересно.

Разница в температуре

Даже тем, кто досконально изучил скандинавский «Мост», следует приобщиться к затее FX по той причине, что в отличие, к примеру, от римейка «Убийства», где Копенгаген заменён на дождливый и промозглый Сиэтл, в новом римейке кровь бежит ощутимо быстрее. Необходимый градус задаёт режиссёр пилота, новая мексиканская надежда Херардо Наранхо, которого в Голливуде уже ждёт режиссёрское кресло римейка «Жажды смерти». Не сказать, чтобы Наранхо раскалил экран докрасна, но имея на руках детектив с сильной социальной критикой, отмахнуться от локаций невозможно. Американский «Мост» — это сериал не только про поиски маньяка (тоже, кстати, очень социально активного), но и про людей с разным менталитетом и даже шире — про моральную норму в трактовке разных наций. Понять без карты и указателей, где заканчивается Дания и начинается Швеция довольно сложно. Граница между Эль Пасо и Хуаресом прочерчивает линию между двумя реальностями. Колоссальная разница, из-за которой новый «Мост» следует признать самостоятельным киновысказыванием.

Дефицит детективов

При всей банальности конструкции — следователи против маньяка-убийцы — «Мост» стал лишь вторым, после «Убийства», чистокровным детективом в кабельных сетях. Не заезженным большими сетями procedural с ежесерийным новым плохим, а полноценным обстоятельным расследованием, которое поклонники жанра сейчас чаще находят среди английских сериалов. «Убийство» худо-бедно эту лямку тянет, но в отсутствии конкурентов позволяет себе некоторый жанровый произвол и мухлевание. Новый сильный детектив с родным, неэкспортным ДНК (а она здесь есть, несмотря на видимую вторичность драматургии) нужен — и зрителю, и FX, и конкурентам. Последним — чтобы боялись.