Номер на двоих

Шесть месяцев как вдова, Норма Бейтс (Вера Фармига) вместе с сыном Норманом (Фредди Хаймор) переезжает в тихий прибрежный город Уайт Пайнс Бэй. Первые контакты на новом месте у мамы и её ненаглядного сынка диаметрально противоположные — и по эмоциям, и по последствиям. Нормана облепливают местные школьные красотки, а самая бойкая, Брэдли Мартин (Никола Пелтц), даже попадает в телефонную книгу его iPhon’а. В школе подозрительно навязчива учительница по литературе мисс Уотсон, а руку, точнее леденец, помощи первой протягивает тихоня Эмма Декоди (Оливия Кук), начинающая знакомство с сообщения, что у неё кистозный фиброз. К маме же, предварительно крепко залившись алкоголем, приходит разъярённый бывший хозяин мотеля и обещает проблемы, которые начинает воплощать этим же вечером, когда Норман сбегает со своими новыми подружками на вечеринку. До конца серии зритель услышит голос старшего брата Нормана, в кадре успевает появиться тот самый нож, ванна со шторкой и трупом (но без сравнений с хичкоковской сценой в душе) и новая встречающая гостей вывеска, которая ещё нескоро придёт в негодность. 

«Мотель Бейтса» — новый амбициозный проект канала A&E (из «живых» сериалов там только «травоядные» «Болота» и современный вестерн «Лонгмайер»), с которым кабельщики намерены прорваться в высшую сериальную лигу. На уровне заявки всё чинно, ладно и более чем серьёзно. Современный — то есть Норман и Норма живут в наше время — приквел великой классики Хичкока. В создателях — продюсер, сценарист и шоураннер «Остаться в живых» Карлтон Кьюс, соавтор «Огней ночной пятницы» (а также «Общественности Бостона» и «Детективного агентства "Лунный свет"») Керри Эрин и всё ещё многообещающий Джефф Уадлоу, заканчивающий сейчас «Пипец 2». Главная достопримечательность актёрского ансамбля — Вера Фармига, вроде бы в телевизор не рвавшаяся, но не устоявшая от возможности «воспитать маньяка». 
#{quote=16}Авторы ещё на стадии разработки заверили, что не собираются тягаться с первоисточником, заявив «Мотель Бейтса» гибридом «Твин Пикса» и «Тайн Смолвилля». От первого здесь пока обнаруживается сказанная — практически впроброс и в нетрезвом виде — фраза о переполняющих городок секретах. От второго — школьный, неканонический storytelling, искусственно, но довольно ловко приклеенный к культовому персонажу. Хичкоковский «Психо» — даже не источник вдохновение, а лишь очень дорогая и качественная витрина, на которой разместят своё изделие авторы сериала, порт отбытия. Это лучшее, что можно купить за деньги — шлейф величия, эхо репутации. На A&E не метят в ту аудиторию, которая знает наизусть Хичкока, уже давно нашла десять отличий между ч/б-оригиналом и цветным опусом Гаса Ван Сента и, вне всякого сомнения, камня на камне не оставит от «современного приквела», а намерены родить достойный пример «взрослого» — но жанрового — сериального нарратива. Выбранный объект в этом плане идеален. Тихий провинциальный омут — известно ещё со времён упомянутого «Твин Пикса» — хорошо продаётся в телевизоре. Долго объяснять, кто такой Норман Бейтс тоже не надо — и без Ван Сента знаем. Соблазну превратить шоу в цитатник Хича успешно противостоит профессиональная авторская этика. Они ваяют атмосферный, с оглядкой на пыльный, потраченный интерьер купленного Бейтсами мотеля, жанр с сильной coming-of-age-линией младшего носителя славной фамилии. «Мотель Бейтса» мог бы оказаться на любом из общенациональных каналов, где-то неподалёку от «Последователей». 
Авторов не интересует эксплуатационные guilty pleasures, которыми промышляют телесети второй кабельной лиги. Будь у руля какой-нибудь Райан Мёрфи, обязательно бы нашлось место и птицам, и спиралевидной лестнице, и — упаси господи — поезду, так аморально въезжающему в тоннель. Что лучше — покажет время. Если у Кьюса и компании хватит сил на всю дистанцию, правда их. Если же шоу услышит смертный приговор до своего логического завершения, скептики обязательно обвинят авторов в беззубости и задним числом посоветуют — пуститься во все тяжкие, станцевав на могиле Хичкока. Оба варианта пока видятся вполне реальными, но для второго пути (назовём его «путь "Банши"», где в кипящий котёл попали все клише американского литературного нуара, pulp fiction и бойких криминальных теледетективов вроде «Побега из тюрьмы») у «Мотеля» слишком сильный тандем главных актёров. Вера Фармига неторопливо выстраивает образ, которому только предстоит стать эмоциональным центром сериала, а Фредди Хаймор уже сейчас видится самой точной рифмой к роли, сыгранной Энтони Перкинсом. Норман Бейтс Хаймора пока ещё невинный маменькин сынок, но уже сейчас ясно, что когда придёт время воспользоваться душевой занавеской, чтобы завернуть изрубленную жертву, мальчик не растеряется. 
кадр из фильма
кадр из фильма
Сценаристы заново выстраивают легенду семейства Бейтсов. Норман теряет отца значительно позже, чем в «Психо». Из липкой ленты, к которой прилипают невинные мотыльки в «Психо», мотель превращается в мамин провалившийся (впрочем, кажется, Норма будет сопротивляться) бизнес-проект. Сама мама — не силуэт в окне, а кипучая, уверенная в себе, чрезмерно любящая своего сына и бессовестно им манипулирующая особа. Вере Фармиге, определённо, здесь есть что играть, но свои карты она раскрывать не торопится, хотя ещё по «Психо» всем известно, что «лучший друг парня — это его мама» и «сын — плохая замена любовнику». 
Пока за «Мотель Бейтса» хочется немножко поболеть: при всём разнообразии качественных актёрских работ в нынешнем прайм-тайме образы Хаймора и Фармиги не затеряются в списках лучших. Опасения, что перед нами «школьные годы чудесные» Нормана Бейтса, к счастью, пока не оправдались — детективная составляющая явно сильнее. Определённо, за сценаристов пока чуть более боязно, чем за лицедеев, потому следить за эволюцией сериала — наши долг и обязанность.
Поделиться