Реж. Чарли Чаплин, 1940
В результате удивительных совпадений немецкие солдаты умудряются перепутать великого диктатора Хинкеля с евреем-цирюльником, прошедшим окопы Первой Мировой и старающегося избежать концлагеря.
Первый полностью звуковой фильм Чарльза Спенсера Чаплина, будто бы вписавшийся в каскад американских пропагандистских плакатов времен Втором Мировой, — кино не только своевременное, но и самоироничное. Чаплин то ли опередил шутку про свое внешнее сходство с фюрером, то ли мудро ей воспользовался — и построил на этом политическую сатиру с сюжетом в духе «Принца и нищего». Рокировка героев особенно раздражающая для фашистской идеологии, но достоинство «Великого диктатора» не только в том, что это необременительное, но и неглупое размышление о фашизме, Гитлере и ужасах войны (даже двух). Чаплин мастерски бичует жажду власти, демонстрируя голос с трибуны как некую самостоятельную силу, которая завладевает своим носителем. Символично, что он и сам пал жертвой голоса: считается, что финальный монолог поспособствовал остракизму Чаплина, после чего его карьера пошла на спад. (АФ)
Реж. Стэнли Кубрик, 1964
Безумный американский генерал Джек Потрошиллинг (Стерлинг Хейден) решает нанести массированный ядерный удар по СССР, отправляет на задание бомбардировщик и запирается у себя в кабинете. Неприятную политическую ситуацию спешно стараются разрешить, параллельно разговаривая с Кремлем.
Еще один хрестоматийный пример политической сатиры на большом экране — теперь от безжалостного классика Стэнли Кубрика. Взяв за основу роман Питера Джорджа «Красная тревога», в разгар Холодной войны известный перфекционист снял безжалостную издевку над генералами, которые пьют и едят нашу смерть. Выписал их нарциссами и болванами, наделил говорящими именами, а также довел реалии политической и вооруженной борьбы до полного гротеска: чего только стоит ковбой на атомной бомбе. Другое важное свойство этой антимилитаристской карикатуры — показ, как быстро из политических противостояний выветривается смысл. Такой безжалостный взгляд на власть имущих — в диапазоне от генерала Джека Потрошиллинга до советского посла Десадского — кажется, и сейчас зайдет за милую душу даже постоянным зрителям телевизионных новостей: политиканов называют и не такими словами. (АФ)
Реж. Питер Дункан, 1996
Джо Уэлч, до поры до времени неизвестный сын Иосифа Сталина, вырастает в послевоенной Австралии и постепенно становится все более заметной политической фигурой, одновременно разрушая отношения со своей семьей
Питер Данкан («Маленькая частичка души», «Страсть») больше известен как постановщик драм, а не политической сатиры. В своей дебютной картине он, несмотря на очевидно комедийную завязку, исследует довольно серьезные темы — от архаичности коммунистической идеологии в современном мире до внутрисемейных конфликтов. При этом сам сюжет, при всех преувеличениях, выстроен вполне реалистично — это биографическая история становления политика, поднявшегося с низов до верха, от безвестности — к общенациональной (если не международной) значимости. В этом тонком, но уверенном балансировании на грани серьезного и смешного, наряду с игрой прекрасных актеров (Джеффри Раш, Джуди Дэвис, Сэм Нил и Ф. Мюррей Абрахам) — главный успех ленты. (ДС)
Реж. Пол Верховен, 1997
Приблизительно в XXIII веке Земля превращается в милитаристское государство, где правами обладают лишь те, кто отслужил в армии. Необходимость в верных сынах и дочерях есть регулярно: в отдаленной космической колонии полыхает война с инопланетными жуками, куда отправляют новобранцев.
Образцовая антимилитаристская сатира Пола Верховена, от которой по касательной досталось и средствам массовой информации с их любовью к горячим новостям и пропаганде насилия. И то, и другое выводит жесткую экранизацию романа Роберта Хайнлайна на территорию политики: межзвездная война с арахнидами, безусловно, дело государственной важности, что провоцирует на размышления о правах и обязанностях человека и гражданина. В одноименной книге разговорам о политике Хайнлайн уделял больше времени, вдобавок можно усомниться, а не милитаристская ли это проза. Маскулинный и язвительный боевик Верховена таких поводов не дает: если в мире очевидных идеологических манипуляций и заряженных гражданским долгом солдат не считывается жирная ирония, то тут уже не помогут очки и линзы. (АФ)
Реж. Барри Левинсон, 1997)
Незадолго до очередных выборов, президент США оказывается вовлеченным в крайне неприятный секс-скандал, и чтобы отвлечь внимание избирателей от проблем с имиджем главы государства, срочно вызванный в Вашингтон спец по связям с общественностью решает инсценировать маленькую победоносную войну против Албании.
Этот фильм Барри Левинсона («Сфера») вышел за считанные недели до того, как в Америке разгорелся самый настоящий секс-скандал с участием Билла Клитона и Моники Левински, что дало критикам бесконечное число поводов рассуждать о том, как жизнь имитирует искусство. Впрочем, фильм примечателен не случайным совпадением сюжета с реальными событиями, но своей предельно точной экспозицией отношений политики и медиа в современном мире. «Политика — это шоу-бизнес», заявляет один из главных героев фильма, и Левинсон последовательно раскрывает этот тезис, начиная от конструирования «образа врага» в лице албанцев и заканчивая похоронами подставного ветерана, организованными как финал грандиозной патриотической кампании. Сейчас, в эпоху вирусных роликов и всеобщей борьбы с fake news, этот фильм смотрится как опередивший свое время провозвестник хаотичного и нелепого будущего, на фоне которого сатирическая история о вымышленной войне с маленькой балканской страной выглядит более чем органично. (ДС)
Реж. Кевин Уиллмот, 2004
(Псевдо) документальный фильм, рассказывающий об истории американской гражданской войны, в ходе которой рабовладельческий Юг одерживает победу над свободным Севером, затем распространив свой образ жизни на все штаты: благодаря этому история второй половины девятнадцатого (и в еще большей степени — двадцатого) века становится совершенно другой.
«Конфедеративные Штаты Америки», несмотря на обилие неожиданных исторических зигзагов в сюжете (например, покорение Южной Америки конфедератами и «холодную войну» КША с Канадой) представляют не столько абсолютно новую траекторию для понимания ХХ века, сколько позволяют взглянуть на хорошо известные события ушедшего столетия с непривычной многим (по крайней мере, в США) точки зрения «страны победившего расизма». Ведь и в альтернативной Америке, процветающей благодаря рабскому труду, возникают и развиваются те же общественные тенденции, что и в «нашей» истории: Первая и Вторая мировые войны, всплеск «охоты на ведьм» в 1950-е и бунтарские 1960-е — все это присутствует и здесь, только в рамках радикально иного исторического нарратива и контекста. Несколько упрощая, можно сказать, что режиссер Кевин Уиллмот («Единственный хороший индеец») дает нам взглянуть на историю двадцатого века в перспективе радетелей за «традиционные ценности», возведённой в абсолют — и одновременно показывает неизбежность крушения такой перспективы под тяжестью собственных противоречий. (ДС)
Реж. Армандо Ианнуччи, 2009
Спин-офф британского сериала «В гуще событий», рассказывающий о тонкостях взаимоотношений между Лондоном и Вашингтоном на фоне международного кризиса, связанного с военной угрозой на Ближнем Востоке.
Снятый Армандо Ианнуччи («Смерть Сталина») фильм использует мокьюментари-стилистику, чтобы максимально реалистично передать весь абсурд современной политики в ее англо-американском варианте. Под оболочкой псевдодокументального отчета о событиях здесь скрывается сатирическая притча о роли случайностей в повседневной жизни, даже если это жизнь людей, обладающих огромной властью. Кроме того, это еще и рассказ о том, сколь значимую роль в политических дрязгах играет обычная человеческая глупость — от которой до конца не застрахована ни одна государственная система. (ДС)
Реж. Тимо Вуоренсола, 2012
Скрывавшиеся после 1945 года на обратной стороне Луны нацисты возвращаются на Землю в 2010-х и принимают участие в выборах президента США, которые плавно перерастают в войну землян против лунных арийцев, твердо намеренных установить свое господство над миром.
Этот фильм мог бы навсегда остаться в длинном списке никому не известных трэш-экспериментов. К счастью, этого не произошло: режиссер Тимо Вуоренсола (до этого снимавший любительские сай-фай пародии) смог с блеском реализовать свою идею о сбежавших после Второй мировой на Луну нацистах, по полной использовав каждый евро, полученный от нескольких не самых щедрых продюсеров и кучи поклонников, участвовавших в краудфандинговой компании. Будучи по форме пародией на фантастические фильмы об альтернативной истории, содержательно работа Вуоренсолы — это развернутая политическая сатира на злободневные темы, от политкорректности и привычки использовать аргумент ad Hitlerum, до кризиса современной демократии. Но, кроме того, это еще и цельное художественное произведение с собственным — очевидно гротескным и оттого запоминающимся стилем, на который в фильме работает все, от саундтрека Laibach до имен главных героев. (ДС)
Реж. Риад Саттуф, 2014
В Народно-демократической республике Бубун — военизированный матриархат: мужчины ходят в чадрах и хлопочут по дому, женщины ими понукают, а заправляет всем Генералесса (Анемон). Её дочь Полконесса (Шарлоттта Генсбур) скоро должна выбрать себе супруга — и юноша Джеки (Венсан Лакост), наравне с остальными мужчинами Бубуна, мечтает, чтобы выбор пал на него.
Обоюдоострую, бьющую сразу в несколько целей сатиру на современное общество придумал Риад Саттуфф — актер, режиссер, а также сотрудник Charlie Hebdo. В этой версии Золушки наоборот Саттуфф умудряется высмеять все хищные вещи века: и патриархат, и политическую диктатуру стран Востока, и фрейдистское очарование оружием, и всенародное лицемерие. Жители Бубуна оказываются едва ли не хуже диктаторши, которую они заслужили. Как и карикатуры известного сатирического еженедельника, «Джеки» может задеть сразу многих, хотя страдает лента не от недостатка скреп, а от не слишком остроумной плакатности и карикатурности (которых, впрочем, и добивалась). (АФ)
Реж. Эван Голдберг, Сет Роген, 2014
Ким Чен Ын (Ренделл Парк) обожает ток-шоу Дэйва (Джеймс Франко) и готов дать ему интервью. Американский интервьюер с продюсером (Сет Роген) отправляются в Северную Корею: не только ради материала, но и с целью убить корейского лидера — по просьбе ЦРУ. Однако Ким Чен Ын оказывается обаятельным парнем — и журналист проникается к нему симпатией.
Закадровая история оказалась во многом интереснее самого фильма. Шалость Сета Рогена, Эвана Голдберга и Джеймса Франко — попытка залезть с демократическими ценностями и свободой юмора на территорию Северной Кореи неожиданно громко срезонировала и обернулась хакерскими атаками на Sony и чуть не привела к войне. Фильм Рогена и Голдберга — они выступили режиссерами и написали сценарий вместе с Дэном Стерлингом — отдает привычным для дуэта дуракавалянием в жанре «вечеринка со звездами». Однако в «Интервью» друзья-знаменитости взялись за слишком горячую тему — и многим стало не смешно, хотя юмор и сатира по-прежнему остается злейшими врагами диктатуры, а сюжет про журналиста, проникнувшегося симпатией к политическому лидеру, — повод для хорошего разговора о журналистской этике. (АФ)
Материал подготовили Дмитрий Соколов и Алексей Филиппов.
