В годы Второй мировой нацисты передают сердце чудовища Франкенштейна союзным японским ученым из Хиросимы. Через полтора десятка лет уже американские исследователи совместно с японскими коллегами обнаруживают в Хиросиме мутировавшего монстра, способного к регенерации. Пресса и политики винят чудовище (которое называют, конечно, Франкенштейном) в нападениях на несколько деревень, однако вскоре выясняется, что это дело рук гигантского подземного монстра Барагона. И мутант, рожденный в атомном огне Хиросимы, оказывается единственным, кто может остановить настоящее чудовище.
Этот фильм, снятый ветераном кайдзю-кинематографа Исиро Хондой, обычно теряется на фоне более известного и культового «Годзиллы», а также его многочисленных сиквелов. Такое забвение представляется особенно несправедливым, учитывая, что «Франкенштейн против Барагона» — один из первых опытов сотрудничества Японии и США в создании международного кайдзю-хоррора, созданный при активном участии легендарной студии American International Pictures. В главной роли — звезда молодежного кино 1950-х и хорроров 1960-х Ник Адамс, а разработкой спецэффектов занимался знаменитый Эйдзи Цубурая, фильмография которого насчитывает свыше 250 фильмов. Кино в прокате прошло неплохо и даже получило сиквел, но впоследствии подзабылось, оставшись небольшим, но однозначно интересным экспериментом в жанре.
Экспедиция, организованная нефтяной компанией, обнаруживает затерянный в Индийском океане остров, на котором живет племя, поклоняющееся мифическому Конгу — гигантской обезьяне, живущей в неизведанных джунглях. Как вскоре выясняют нефтяники и ученые, Конг действительно существует, и экспедиция закончится тем, что монстра привезут в Нью-Йорк закованным в цепи. Конг, разумеется, вырвется на свободу, захватив по ходу дела актрису Дуэн, к которой гигант воспылает самыми нежными чувствами — и отправится творить погром в мегаполисе.
Этот первый ремейк голливудской классики оказался незаслуженно забыт, потерявшись на фоне культового оригинала и роскошной, но сентиментальной версии от Питера Джексона. Между тем, фильм Джона Гиллермина интересен хотя бы как изобретательная попытка представить историю Кинг Конга в формате эко-хоррора. После триумфа «Челюстей» (1975) тема дикой природы была на подъеме, и Гиллермин активно с ней заигрывает, превращая сказку сначала в приключенческий экшн о столкновении с затерянным миром, а затем в историю о том, как люди упорно, но безуспешно пытаются подчинить себе неукротимое животное. Главная женская роль здесь отведена совсем еще молодой и неизвестной Джессике Лэнг, и благодаря ей актриса получила «Золотой глобус» как лучшая дебютантка. Через десять лет у фильма появился сиквел — в нем Кинг Конг переживает операцию на сердце (!) и даже находит себе пару, благополучно поселившись с еще одной гигантской обезьяной в джунглях.
В южной части Тихого океана происходит серия нападений загадочного монстра на рыбацкие корабли. Специалист по контролю за радиацией Ник Татопулос пытается выследить чудовище и быстро понимает, что оно направляется к Нью-Йорку. Оказавшись на Манхэттене, гигантский ящер-мутант разрушает все на своем пути, так что Нику приходится объединиться с неожиданными союзниками в лице французских спецслужб, чтобы как можно быстрее остановить его.
Первая попытка Голливуда перенести Годзиллу на американскую почву считается неудачной — в основном из-за вольного обращения с мифологией главного кайдзю Японии. Вместо сурового военного фильма или мрачного предостережения об опасностях атомной энергии Роланд Эммерих снял динамичное и стильное, но более легковесное кино с заметным комедийным оттенком. Но если не придираться к творческим решениям и воспринимать «Годзиллу» как вариацию на тему, а не буквальное переложение всем известной истории, то становится понятно, что фильм далеко не так плох, как многим когда-то казалось. Во-первых, здесь явно лучше, чем в фильмах «Вселенной монстров», проработаны человеческие истории. Во-вторых, мастерство главного блокбастермейкера 1990-2000-х не пропьешь: режиссер «Дня независимости», «Послезавтра» и «2012» эффектно рисует картины тотального разрушения от лап Годзиллы, а под конец забредает даже куда-то в направлении «Парка юрского периода».
Мальчик Итан узнает о древней легенде, рассказывающей о хранителе, который поддерживает силы добра в их битве против войск тьмы. Когда повзрослевший Итан, работающий телеведущим в Лос-Анджелесе, становится свидетелем вторжения армий гигантских монстров в наш мир, ему придется спасать Сару — девушку, внутри которой живет дух того самого хранителя силы, способного остановить армады чудовищ и призвать на помощь людям добрых драконов.
В нещадно разруганном критиками, но полюбившемся зрителям корейском кайдзю-хорроре воплощены едва ли не все штампы «нулевых» — от злоупотребления CGI до неизменных драк монстров, крушащих небоскребы направо и налево. К чести создателей фильма, они пытались предложить новый сюжет про кайдзю — вместо того чтобы в десятый раз гонять по кругу заезженные темы про инопланетян или гигантских роботов. Попытка удалась: самый дорогой на тот момент фильм Южной Кореи (бюджет — $32 миллиона) собрал в мировом прокате $75,1 млн, доказав, что истории про гигантских монстров — отнюдь не японский или американский эксклюзив.
Много лет человечество ведет войну с кайдзю — монстры приходят откуда-то из глубин Тихого океана и разрушают прибрежные города. Чтобы остановить чудовищ, тихоокеанские страны образовали альянс, войска которого оснащены самыми передовыми технологиями. Их главное оружие — егеря, огромные боевые роботы, каждый из которых управляется двумя пилотами.
От прочих кайдзю-фильмов этот фантастический экшн Гильермо дель Торо отличается оригинальной идеей — это не адаптация манги и не экранизация романа, а полностью самостоятельное произведение, хотя в нем отчетливо видны следы огромного культурного пласта, связанного с Японией вообще и кайдзю в частности (от фильмов про Годзиллу до «Евангелиона»). Ключевая фишка сюжета — концепт синхронизации сознаний пилотов — позволила дель Торо внести заметно более проработанных персонажей в историю, органично вписав в эпическую битву с монстрами рассказ о становлении пилота-новичка. Но даже если оставить человеческий компонент за скобками, в фильме есть на что посмотреть: помимо роскошных кайдзю, в «Тихоокеанском рубеже» есть не менее эффектные роботы. Через четыре года после первой части последовал сиквел, но уже без дель Торо в режиссерском кресле, зато с большим числом монстров, драк и, конечно, егерей.
