Сел писать большой текст о «Трудно быть богом», который планировалось опубликовать в разделе рецензий. Успел придумать заключительную сентенцию о том, что весь фильм это созерцание разговора гения с вечностью. Но когда начинаешь пытаться что-то внятно сформулировать о картине, становится ясно, что на самом деле просто пересказываешь всем известный набор очевидностей, которые к пониманию того, что сделал Алексей Юрьевич, не приближают ни на йоту.
Прежде всего, потому что это не совсем кинематограф. Это даже не искусство кино, а просто искусство. В изначальном, первородном смысле этого замыленного до дыр слова. И каждый рецензент банально шифрует собственное состояние во время просмотра. Проблема в том, что никакой адекватной расшифровке это не поддаётся. Банально отсутствует категориально-понятийный аппарат. Германовский фильм — это монолит из «Космической одиссеи». Какие-либо выводы на уровне «понравилось/не понравилось» и «смотреть/не смотреть» тут не уместны.
Поэтому, думается, лучше просто промолчать, ограничившись этой записью. Так, по крайней мере, будет честно.
