Режиссер Сальвадор Малло (Антонио Бандерас) уже несколько лет пребывает в творческом кризисе. Здоровье как физическое, так и ментальное не позволяет ему целиком взяться за новый фильм, и он проводит дни в депрессии и апатии. Однажды Сальвадора приглашают представить один из его классических фильмов в синематеке. Некогда с этой картиной был связан большой скандал, в результате которого, режиссер поссорился со своим другом актером Альберто (Асьер Эчеандиа). Они не общались почти 30 лет, и Сальвадор решает навестить его и пригласить представить фильм вместе. Эта встреча вызывает в меланхоличном художнике множество воспоминаний о детстве, матери (Пенелопа Крус) и первой любви.
Рано или поздно всякий большой мастер кино приходит к необходимости снять свой «Восемь с половиной». Среди множества попыток повторить или обыграть шедевр Федерико Феллини, «Боль и слава» Педро Альмодовара, пожалуй, одна из самых поэтичных и удачных. Как и у итальянского гения, здесь сильна автобиографическая сторона. Нет сомнений, что Альмодовар рассказывает здесь свою историю, неважно сколь сильно приукрашенную. И лирическая сила этой картины так велика, что «Боль и слава» с легкостью прокладывает себе место среди лучших работ испанца.
Подобно Марчелло Мастроянни в «Восемь с половиной», Антонио Бандерас перевоплотился в своего режиссера великолепно. В моменты, когда артист надевает темные очки и меланхолично ломает руки отличить его от Альмодовара очень трудно. Но сила актерской работы Бандераса даже не в прекрасной манере подражания, он создал на экране поистине выразительный образ невротичного интеллектуала, одинокого мужчины, ищущего вдохновения. «Боль» вынесена в заглавие картины неслучайно, с первых минут герой начинает жаловаться на бесконечные физические недуги, которые с годами стали его постоянными спутниками. Кишечник, кривая спина, мигрень, — все это не дает Сальвадору хоть на миг отвлечься, заняться работой. От тоски он начинает пробовать наркотики, и они уводят его в далекие воспоминания о временах юности, когда они с мамой вдвоем боролись с нищетой. Как увеличительное стекло, «Боль и слава» следит за процессом творческого поиска своего героя, выставляя напоказ все его недостатки, страхи и слабости.
Режиссер Альмодовар рисует свой автопортрет теми же красками, что и раньше: ярко-красный цвет контрастирует со столь же ярко-белым или черным. В «Боль и слава» вновь возникают знакомые образы матерей, женщин и любовников, коих можно встретить практически во всех работах испанца. Однако здесь встречи персонажей, их разговоры о любви, прошедших годах и вдохновении, разыграны с невероятно тонким изыском и нежной сентиментальностью. По ходу дела становится очевидно, что Альмодовар вдохновлялся совсем не Феллини с его гротеском и сатирой, а писателями начала прошлого столетия, теми, что погружавлись в собственные воспоминания в поисках новых истин и психологических открытий. Флешбеки в «Боль и слава» и похожи на такие нырки под воду, недаром фильм начинается с длинного плана героя Бандераса, задержавшего дыхание на дне бассеина.
«Боль и слава» — красивый и очень интимный автопортрет режиссера. Иногда кажется, что герои говорят шепотом, чтобы не нарушить какой-то необыкновенной хрупкости происходящего. Альмодовар достигает здесь вершины своего изысканного стиля, а Бандерас играет как бог, показывая, вероятно, лучшие сцены во всей своей многогранной карьере.
