Студентка Марго (Эмилия Джонс) подрабатывает в кинотеатре, куда регулярно заглядывает симпатичный, но молчаливый Роберт (Николас Браун). Однажды у них завязывается диалог, переходящий в постоянную переписку, наполненную флиртом. Впрочем, по мере развития отношений все чаще дает о себе знать разница в возрасте: Роберт заметно старше своей подруги, что вызывает у Марго нарастающий дискомфорт. Но после разрыва с Робертом девушка начинает подозревать, что экс-бойфренд следит за ней, а его поведение выглядит все более агрессивным.
«Кошки-мышки» сочетают в сюжете очень разные жанры — комедию положений и сталкинг-триллер с элементами драмы. Столь экзотическая комбинация превосходно работает за счет режиссерского мастерства Сюзанны Фогель, которая филигранно поддерживает баланс иронии и саспенса. По мере развития событий романтичный настрой Марго и забавные неловкости в общении с Робертом сменяются нарастающей тревогой, причем сценарий постоянно играет на контрасте ожиданий и реальности. Почти каждая встреча с Робертом перемежается сценами из воображаемых страхов Марго или ее внутренними диалогами. Что, если парень маньяк и хочет задушить Марго в машине? А если он внезапно захлопнет дверь в кладовку и запрет Марго в темноте? Или вдруг он решит, что Марго ненормальная, узнав о ее фантазиях? Стоит ли говорить парню, что он ужасно целуется? И так далее. Некоторые из этих вставок выглядят комично, в то время как другие пропитаны напряжением. А многие фрагменты переписки Марго и Роберта отображаются непосредственно на экране, в нужные моменты то подогревая нервозность, то сбрасывая ее незатейливым юмором. В этом смысле фильм отлично воспроизводит динамику эмоциональных качелей, свойственную абьюзивным отношениям, не превращаясь при этом в топорную агитку против токсичной маскулинности.
Психологическая точность изображаемой ситуации подкрепляется отличными актерскими работами. Между Эмилией Джонс и Николасом Брауном ощущается постоянная химия, и взаимная неуклюжесть общения лишь добавляет персонажам обаяния. Но с каждым шагом после расставания отчужденность нарастает, а к финальной конфронтации Марго и Роберт уже готовы вцепиться друг другу в глотки. Что касается второстепенных персонажей, то здесь особо стоит отметить Тэйлор, боевитую подругу Марго (ее играет Джеральдин Висванатан), выступающую катализатором разрыва, а в ретроспективе — едва ли не главную злодейку фильма. Учитывая накал страстей в решающем столкновении с Робертом, последующее благодушие Марго к Тэйлор представляется единственной серьезной недоработкой сценария.
Впрочем, эта важная мелочь отнюдь не лишает «Кошки-мышки» правдоподобия. Примечательно, что фильм, начинаясь как ромком, а продолжаясь как триллер, в итоге оказывается трагикомедией о недопонимании. Как и одноименный рассказ Кристен Рупеньян, который лежит в основе сюжета, фильм Сюзанны Фогель представляет собой остроумный комментарий к современной культуре дейтинга, позволяющий лучше понять не только важность выстраивания диалога с партнером, но и риски, которые несет с собой умалчивание проблем в отношениях.