Молл (Джесси Бакли) живет на острове Джерси в проливе Ла-Манш — среди природы изумительной красоты и опостылевших родных и близких во главе с властной матерью (Джеральдин Джеймс). В день своего 27-летия девушка сбегает с праздничной вечеринки в местный клуб, где ночь напролет танцует с незнакомцем и уходит с ним на пляж встречать рассвет. Молл слишком поздно понимает, что за выпивку и прочее ночное веселье придется расплачиваться сексом: попытки сказать «нет» ни к чему не приводят, и парень уже готов силой добиться своего, но вдруг, откуда ни возьмись, появляется молодой человек с охотничьим ружьем наперевес. Несостоявшийся насильник вынужден ретироваться, а Молл — познакомиться со своим спасителем: им оказывается некто Паскаль Ренуф (Джонни Флинн) — работяга (и время от времени браконьер) с не лучшей репутацией в округе. Девушка очарована бородатым бунтарем, однако ее родные относятся к нему настороженно, а полиция и вовсе подозревает в серии недавних изнасилований и убийств девочек-подростков.
Ряд британских изданий назвал «Зверя» едва ли не лучшим локальным дебютом за последние несколько лет, выдав режиссеру Майклу Пирсу не то чтобы незаслуженный, но, пожалуй, слишком щедрый аванс. Пирс, конечно, проделал хорошую работу: преобразовал в приличный сценарий местную легенду из 1960-х о маньяке-педофиле, сделал красивый реверанс в сторону скандинавского нуара (впрочем, по этой части его опередили британские телевизионщики) и с редкой для дебютанта уверенностью провел от первого до последнего кадра историю непростой героини, попавшей в непростую ситуацию.
Однако все вышеперечисленное Пирс реализовал, будто бы боясь совершить ошибку, сделать шаг в сторону, не говоря уже о том, чтобы вообще пойти своим путем. «Зверь» слишком часто наводит на мысль, что все это мы уже где-то видели, и дело тут не в цитировании классических триллеров и хорроров, а в некой общей заезженности материала: здесь нет ни единого сюрприза, включая неприятные. При первом же взгляде на Джесси Бакли в роли Молл становится более или менее ясно, чего от нее в итоге ждать, а затронутые темы (школьная травля, авторитарные родители, замкнутые на себе консервативные общины) воплощены на экране с холодным расчетом на привычную зрительскую чувствительность к ним. Кажется, Пирс хотел не столько рассказать интересную и важную историю, сколько снять «правильный» арт-триллер (или даже арт-хоррор) — «Зверь» представляется чересчур рассудочной и, как следствие, предсказуемой картиной, которая не без элегантности кланяется как европейской, так и американской традиции, однако менее скучно от этого, увы, не становится.
В результате Бакли с ее темпераментом и нестандартной внешностью — единственная по-настоящему живая, несмотря на тотальную «запрограммированность» ее героини, составляющая фильма: «Зверь» держится на ней в той же степени, в какой, скажем, «Ребенок Розмари» на Мии Фэрроу или «Одержимая» на Изабель Аджани. А тому зрителю, которого и эта яркая актриса оставит равнодушным, останутся лишь пейзажи Джерси — тоже, впрочем, зрелище на любителя.
