Рецензия на фильм «Помнить»

В России выходит новый фильм некогда фестивального фаворита и любимца критиков Атома Эгояна. Канадский режиссёр, кажется, впервые в жизни осознанно делает «зрительское» кино. Во многом благодаря очередному бенефису могучего старика Кристофера Пламмера.

Страдающий деменцией Зев Гутман (Кристофер Пламмер), неделю как вдовец со звездой Давида на цепочке, сбегает из дома для престарелых. В кармане у него написанное другом по заведению Максом Розенбаумом (Мартин Ландау) письмо, в котором обозначены пункты его маршрута. Письмо это — не только руководство к действию, но и якорь, не дающий Зеву оторваться от реальности.

Гутман ищет человека по имени Руди Курладер. Под этим псевдонимом немецкий офицер Отто Валлиш после войны сбежал из Германии в Северную Америку. По прибытию в Кливленд Гутман приобретает пистолет. Нетвердой походкой он отправляется на поиски палача из Освенцима, убившего их с Максом семьи. В его списке четыре Руди Курландера. Одного из них он намерен убить.

«Помнить» — пенсионерское роуд-муви с пистолетом. Еще это фильм-квест и история мести, что придает ей дополнительное измерение, учитывая, что средний возраст основных персонажей стремится к 80. Обусловленный возрастом старческий маразм в этих условиях не кажется натянутым допущением, но загоняет фильм в герметичный и практически отработанный субжанр, где главный герой не дружит со своей памятью. Разумеется, это очень комфортная среда обитания для любого фильма с загадкой, но за нее приходится платить определенной предсказуемостью.

Все знают, спасибо Кристоферу Нолану, для чего в фильме нужен человек с провалами памяти — который к тому же пишет памятки на собственном теле. Зев Гутман этим не злоупотребляет, но параллели между фильмами с практически идентичными названиями (в русской локализации) напрашиваются сами собой. К чести Атома Эгояна он не собирается тягаться с изощренными нолановскими конструкциями, а рассказывает «простую историю», напоминающую, скорее, о позднем Линче.

Основная нагрузка в подобных историях всегда ложится на исполнителя главной роли. Эгояну — большая, если не главная его удача в «Помнить» — удалось заполучить в свое кино могучего старика Кристофера Пламмера. Несмотря на преклонный возраст, актер сейчас находится на пике своего лучшего в карьере этапа (полученный в начале десятилетия «Оскар» тому подтверждение). Пламмер легко превращает «Помнить» в собственный бенефис. Выходит это не эгоистично, шаткая, но симпатичная сюжетная конструкция от этого только крепнет.

«Помнить» — ни в коем случае не выдающееся кино, но лучшее, что снял Атом Эгоян в XXI веке. Не сказать, чтобы некогда любимец главных кинофестивалей планеты вернулся в былую форму. Тот Эгоян, автор «Экзотики» и «Славного будущего», кажется, весь вышел. Его новая работа — разумный компромисс для «исписавшегося» autier’а. Надо полагать, Эгоян наконец договорился с собой. Режиссёр добровольно перешел из лиги фестивального арта в «низшую» лигу кино для зрителей («Хлоя» и «Пленница» были мучительными переходными проектами).

Теперь он снимает качественное «ремесло» вместо вялых попыток вернуть «авторский» голос. Результат приятно удивляет. Во-первых, временами Эгоян «даёт» почти Хичкока. Во-вторых же, низкие ставки оборачиваются какой-то ясностью и лёгкостью. Благодаря этому в «Помнить» удается сформулировать важный и очень непростой тезис, стоящий многих сонных арт-хаусов — о «внутреннем фашисте», сидящем внутри каждого человека и, надо признать, любой нации.