Рецензия на фильм «Светская жизнь»

Покинув тоскливый, погруженный в Великую депрессию Нью-Йорк, молодой еврей Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг) приезжает в поисках лучшей жизни в залитый солнцем Голливуд, где тут же заявляется к своему дяде Филу Стерну (Стив Карелл) — знаменитому актерскому агенту. Промурыжив племянника несколько дней, вечно занятый Фил все же соглашается его пристроить: так Бобби получает работу мальчика на побегушках, а вместе с ней, в качестве гида по голливудским закоулкам, и хорошенькую дядюшкину помощницу Вонни (Кристен Стюарт). Само собой, молодой человек влюбляется в Вонни с первого взгляда, не подозревая, что та уже год встречается с женатым Филом. Впрочем, судьба все же подарит бедолаге шанс на взаимность — правда, весьма ненадежный.

80-летний Вуди Аллен давно уже сформировал вокруг себя маленькую кинематографическую вселенную: она десятилетиями живет по своим законам, лишь изредка подвергаясь косметическим изменениям. Не сыграл существенной роли даже тот факт, что в середине нулевых Аллен формально перестал быть «гением места», вдруг перебравшись из Нью-Йорка, который воспевал без малого 40 лет кряду, на европейские локации: в какой бы точке планеты Вуди ни организовал съемки очередного фильма и в какую бы эпоху режиссера ни занесло, его почерк останется абсолютно узнаваемым, и сериал о злоключениях невротика-интеллектуала (даже если иногда он не еврей и не очкарик), кажется, будет бесконечным. При этом Аллен может запросто жонглировать более или менее близкими ему жанрами (например, поиграть в детектив-перевертыш в духе раннего Хичкока, как в прошлогоднем «Иррациональном человеке») — результат, опять-таки, будет неизменно предсказуемым.

В этом смысле «Светская жизнь» легко вписывается в общую картину: здесь все порядке с еврейскими премудростями по поводу прекрасной бессмысленности жизни («живи каждый день, как последний, и однажды не ошибешься»; «жизнь — комедия, написанная писателем-садистом»), несчастной любовью, немного занудной, но трогательной рефлексией и прочими нервно-душевными трепыханиями. Из чего это кино складывается, тоже можно разглядеть без особого труда — где-то промелькнет «Манхэттен», где-то «Пули над Бродвеем» и «Полночь в Париже». Вместе с тем Аллен снял, пожалуй, самый пронзительный и живой фильм своего новейшего периода.

«Светская жизнь» с ее отчаянным шиком предвоенных 1930-х и как никогда уместным джазовым саундтреком — слегка расфокусированное матовое ретро, в котором возмутительно роскошный Голливуд времен Великой депрессии на равных уживается с пасмурным и тревожным Нью-Йорком, безнадежный шлимазл абсолютно по-киношному превращается в администратора популярного гангстерского ночного клуба, а юная идеалистка становится расфуфыренной женой большой голливудской шишки.

Все эти чудесные метаморфозы — разумеется, ловушка, хитро сконструированная не только самим Алленом, но и гениальным оператором Витторио Стораро (нью-йоркский рассвет не снял бы лучше просто никто), и, конечно же, Джесси Айзенбергом и Кристен Стюарт (это уже третий их совместный фильм, и более симпатичной пары в американском кино, пожалуй, не сыщешь). Ловушка — потому что, по сути, никто и ничто не меняется: жизнь все так же бессмысленна, комедия идет рука об руку с драмой, бойкий парень в шикарном костюме с иголочки — все тот же неудачник, неуклюже маскирующий робость наглостью, а дама в мехах и шелках так и осталась хорошенькой девочкой, предпочитающей уютный мексиканский кабачок пафосным ресторанам. Жизнь удалась, вот только грусти в глазах заметно прибавилось.