Молодую учительницу муж в сердцах назвал чумичкой, и теперь она не может вести урок, переживает. Другая юная особа мечтает о встрече с популярным гитаристом группы Black Devils, недавно ей приснилось, что они сыграли свадьбу. Неуклюжему усачу снятся сны пострашнее: на званом ужине у него вышел конфуз со скатертью и антикварной посудой, за что бедняга был приговорен судом к казне на электрическом стуле. Уставший от пациентов психиатр решил не делать из злых людей счастливцев, а просто выписывать всем таблетки, чем сильнее, тем лучше. Милая алкоголичка гонит прочь толстого жениха с собачкой, неожиданно выдавая складный речитатив о покупке мотоцикла или хотя бы мопеда. Оркестр, играющий на похоронах и парадах, репетирует в просторной комнате с большими окнами. В Стокгольме идёт дождь… проливной…
Рою Андерссону можно только посочувствовать: он родился в Швеции. Выйти из тени гениального Бергмана не получится, что не делай. Комплекс имени Ингмара, думается, каждому мало-мальски талантливому шведскому режиссёру знаком. Бороться с проблемой можно по-разному. Самый верный способ: собственную тропинку протаптывать, без оглядок на наследие великого предшественника. Именно так Андерссон и поступил, выдав после 25-летнего перерыва (короткометражки и реклама не в счёт) две картины с уникальной атмосферой и непривычным для клипового сознания методом съёмок (все мизансцены разыграны перед неподвижной камерой). Сказать, что получилось самобытно – это ничего не сказать.
Под свой авторский прицел режиссёр берёт человека как такового, внимательно приглядываясь к быту, деталям, едва уловимым, но всем знакомым нюансам повседневности. Человек для Андерссона – не венец творения, воплощающий в себе самое лучшее, светлое, доброе, а уставшее от всего и вся существо в не глаженой рубашке или second hand’овском свитере. Человеку этому грустно, неуютно, горько, обидно, страшно, досадно, уныло и очень-очень скучно, но жизнь вроде как продолжается, идёт своим чередом, и надо за ней (жизнью) поспевать. Местами этот бег наперегонки с самим собою забавен и смешон, местами трагичен. Андерссон между мажором и минором разницы не видит. Просто фиксирует. Но есть в этом, на первый взгляд, бездушном фиксировании какие-то теплые нотки, по которым понимаешь, что автор всё же своими героями дорожит и за них переживает. Потому что сам такой. Такие мы все (в тех или иных ситуациях), а со стороны на себя взглянуть всегда полезно, поучительно.
Кажется, такой фильм мог бы снять ангел Даниэль из вендерсовского «Неба над Берлином», но и тот не устоял, влюбился в циркачку, в участника событий превратился. И всё бы хорошо, да только в самом начале какой-то полусонный помятый мужчина сообщил, что только что во сне видел, как бомбардировщики летят. А в конце, когда зрительский катарсис уже и так к пиковой точке стремится, Андерссон такой финал даёт, которому и кубриковский доктор Стрейнджлав позавидовал бы. Да и сам Стэнли, пожалуй. И вот тут окончательно становится ясно, что шведу с Родиной, может, и не повезло (по вышеуказанной причине), но Швеции (и Европе) с Андерссоном очень даже.
