Главной героине 96. Она уже много лет не выходит из дома, неточно знает, какой сегодня день, и не всегда помнит, кого из ее близких уже нет рядом. Такую жизнь принято называть существованием. На самом деле, все в этой жизни наполнено смыслом и эмоцией — меняющаяся природа за окном, тревога и забота о родственниках, пусть уже давно ушедших, и непреходящая нежность к тем, кто ее окружает. Это становится важнее подробностей места и времени, деталей быта и точности воспоминаний.