Эта история о судьбе человека, целиком посвятившего себя театру. Ее герой - режиссер Жюльен Палюш - принципиален во всем: и в творчестве и в жизни. Формула "гений и беспутство" - не для него. Его фанатическая увлеченность новыми театральными идеями притягивает к нему самых разных людей. Но однажды в жизни режиссера настает такой момент, когда Палюш начинает сомневаться и в том, что он талантлив, и в том, что его поступки и отношения с людьми были бескорыстны, искренни, человечны. Все чаще и чаще в его памяти возникают образы прежних спутников жизни, тех, которых уже давно нет рядом с ним, но которые все же продолжают незримо существовать, и эти образы переплетаются с судьбами живых людей. Палюш общается не столько со своей матерью, отцом, Розой, Аглаей и другими обитателями театра и жизни, сколько с самим собой...