Действие сюжета произведения развивается в Янтарной стране, где царит вечная ночь. Лишь избранным, богатым и влиятельным, доступно место под искусственным солнцем в столице страны, городе Рассвете. Вокруг столицы расположилась зона обитания людей среднего достатка, Юсари, а уже окраины государства, Ёдака, целиком отданы беднякам. Фактически единственной связью между тремя областями являются мосты, которые и так разрешено пересекать немногим.

Такой возможностью обладают члены «Почтовых Пчёл», гильдии курьеров и почтальонов. Один из них, Лаг Сиинг, стремится найти свою пропавшую мать и как можно выше подняться в иерархии «Пчёл».