«Полтора кота» — кличка огромного рыжего кота, которого так прозвали за размер и буйный нрав и на которого был очень похож юный рыжеволосый поэт. Главный герой фильма — мальчик, похожий на детские фотографии Иосифа, который мечтал пойти во флот, но его не приняли из-за национальности. Это мальчик, который «ни на минуту не забывал, что он сын фотографа», — и в фильме старые фотографии становятся явью. Это мальчик, который рисовал, и фильм сделан по его рисункам, которые оживают, незаметно перетекая в снятые сегодня документальные кадры. Это мальчик, который попадает в советскую школу, где преподают что-то советское, превращающееся на школьной доске в кинохронику известных агрессивных выступлений вождя мирового пролетариата…